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“Kami selalu dipindahkan dan dipindahkan bagai kotoran yang berbau busuk, 
menjijikkan. Kami ditendang lalu dibuang. Agar hati kami tak lagi tenang. 
Demikian kira-kira jalan pemikiran penguasa saat itu terhadap kami para korban 
Tragedi ’65.”
 Al Capone (nama samaran),  Korban
 “Pokoknya situasi pada saat itu amat mengerikan. Sungguh. Saya sering merenung-
renungkan dan bertanya, apakah begini ini perjalanan bangsa Indonesia?”
Dr.  Sofyan Djaenuri (nama samaran),  Saksi 
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Untuk Para  Saksi dan Survivor  Tragedi ‘65
dan untuk Anda, pecinta Sejarah Indonesia
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Banyak narasi sejarah membawa kita makin dekat kepada suatu 
kebenaran historis. Terutama jika narasi-narasi itu bicara mengenai 
masa lalu yang gelap, atau mengenai ingatan yang dipandang 
memalukan hingga harus dibungkam, diabaikan, bahkan dilupakan, 
termasuk dengan cara membohongi diri sendiri. Narasi-narasi semacam 
itu sangat  diperlukan untuk menyoroti periode sejarah yang selama 
ini tersembuyi atau sengaja disembunyikan. Buku kumpulan narasi 
yang diberi judul menarik yakni Suara di Balik Prahara ini penting, 
karena narasi-narasi yang ada di dalamnya bisa memperkaya pembaca 
dengan dimensi-dimensi pribadi dari malapetaka kekerasan massal 
yang dilakukan terhadap rakyat Indonesia setelah tanggal 1 Oktober 
1965 yang selama ini cenderung tersembunyi. 
Sinar Terang
Narasi-narasi yang ada di dalam buku ini memperkuat cerita-cerita 
seputar  Tragedi ‘65 yang selama ini sebenarnya sudah sering kita 
dengar. Misalnya tentang pola-pola penderitaan yang dialami oleh para 
1 Ronnie  Hatley adalah sesepuh dan konsultan akademik  PUSdEP. Setiap 
tahunnya ia bolak-balik antara  Yogyakarta dan Idaho,  Amerika Serikat.
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korban; tentang prosedur penyiksaan yang dilakukan di kantor-kantor 
penahanan resmi; tentang penelanjangan para tahanan perempuan 
dengan dalih mencari cap palu arit di dekat alat vital mereka; tentang 
kerja paksa di tempat pembuangan; tentang pemiskinan dan peng-
hinaan tanpa henti; atau tentang perlakuan terhadap para tahanan 
tanpa disertai sedikit pun rasa kemanusiaan. 
Pada saat yang sama, narasi-narasi dalam buku ini juga 
menyuguhkan sejumlah keterangan baru. Misalnya saja berbagai kete-
rangan yang disampaikan oleh orang-orang yang waktu itu merupakan 
saksi namun tidak menjadi korban, dan yang notabene selama lima 
dasawarsa nyaris bungkam seribu bahasa berkaitan dengan apa yang 
terjadi pada tahun 1965 dan setelahnya. Misalnya juga tentang 
dahsyatnya penderitaan yang dialami oleh para korban maupun 
masyarakat di tingkat bawah; tentang sebuah gudang yang penuh 
dengan tahanan yang di kala malam satu per satu penghuninya dijemput 
dan dihilangkan; tentang jenazah-jenazah yang mengapung di sungai; 
tentang sekolah-sekolah yang terpaksa tutup karena gurunya tidak 
ada; tentang sawah-sawah yang tak terurus karena para penggarapnya 
lenyap, dan sebagainya. Di tengah kisah seperti itu muncul pula 
keterangan-keterangan yang terasa mengharukan. Misalnya keterangan 
tentang kerelaan untuk melindungi para pelarian; tentang kesediaan 
untuk mengangkat anak-anak yang tiba-tiba menjadi yatim piatu; 
atau tentang keberanian untuk menyembunyikan orang-orang yang 
sedang diburu. Selanjutnya ada pula keterangan mengenai mereka 
yang kemudian sadar bahwa yang menjadi korban dari Tragedi ’65 
itu sebenarnya bukan hanya mereka yang secara langsung menderita, 
melainkan juga hampir setiap warga masyarakat dan bangsa Indonesia, 
yang semuanya secara langsung maupun tak langsung telah terkena 
dampak dari peristiwa besar tersebut. 
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Dengan begitu, buku ini memberikan perspektif baru atas sejarah 
Indonesia dengan cara mengajak pembaca untuk melihat tidak hanya 
Tragedi ’65 itu sendiri melainkan juga apa yang terjadi sebelum 
dan setelah terjadinya tragedi tersebut, tidak hanya dari kacamata 
para korban, melainkan juga dari kacamata saksi mata dengan latar 
belakang masing-masing. Bolehlah dikatakan, buku ini  telah memberi 
semacam “sinar terang” pada bagian-bagian sejarah Indonesia yang 
selama ini terkesan gelap atau memang sengaja digelapkan. 
Mendamaikan Kembali
Sinar terang yang diberikan melalui narasi-narasi yang ada dalam buku 
ini memperlihatkan pentingnya upaya penggalian sejarah melalui 
wawancara dengan para pengamat yang bukan merupakan korban 
langsung. Dari mereka, kita memperoleh keterangan-keterangan yang 
berguna untuk melengkapi keterangan-keterangan yang berasal dari 
mereka yang telah menjadi korban langsung. Dengan cara demikian, 
kita lantas bisa mendapat gambaran yang lebih lengkap tentang apa 
yang terjadi saat itu. 
Namun demikian, ada hal yang lebih penting lagi yang ada dalam 
buku ini selain soal kebenaran sejarah: adanya pengakuan bahwa 
pada tahun 1965 benar-benar telah terjadi suatu tindak kekerasan, 
pelanggaran hak asasi manusia, penderitaan, serta kerusuhan sosial 
yang skalanya massif.  Pengakuan macam itu penting, karena ia 
merupakan langkah awal yang diperlukan untuk meninggalkan has-
rat pengingkaran menuju penyembuhan luka-luka masa lalu demi 
terwujudnya rekonsiliasi sosial. 
Sebagaimana kita ketahui, entah benar atau salah, suatu pema-
haman sejarah memiliki peran yang sangat penting dalam membentuk 
masa depan suatu masyarakat atau bangsa. Melalui narasi sejarah 
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yang benar, kita akan dapat belajar untuk terus memperbaiki diri dan 
meminimalisasi kelemahan-kelemahan kita. Sebaliknya, suatu narasi 
sejarah yang dipalsukan akan melestarikan konfl ik dan melanggengkan 
pelanggaran yang pernah terjadi di masa lalu beserta dampaknya. Itulah 
sebabnya setiap kali kebenaran menyangkut  Tragedi ‘65 tersibak, kita 
memperoleh kesempatan untuk secara baru merancang ulang masa 
depan kita. 
Dalam kaitan dengan itu, semua kebenaran dan pengakuan yang 
terungkap melalui buku ini dapat mendorong kita untuk memikirkan 
kembali seberapa jauh lagi sebenarnya kita masih harus melangkah 
dalam upaya memulihkan sejarah maupun masa depan bersama. 
Salah satu cara untuk bisa mengetahui apakah kebenaran sejarah yang 
telah kita miliki ini sudah memadai atau belum adalah dengan cara 
membaca buku-buku seperti ini sambil menakar seberapa banyak 
pencerahan yang terkandung di dalamnya, lalu menghadapkannya 
dengan kesadaran akan apa yang masih perlu kita lakukan guna 
mendamaikan kembali perbedaan-perbedaan sosial yang muncul 
akibat terjadinya suatu peristiwa kekerasan di masa lalu. 
Masa Depan Bersama
Setelah mengamati hasil kerja  Komisi  Kebenaran dan  Rekonsiliasi dari 
puluhan negara, Audrey  Chapman merangkum apa yang dia pandang 
merupakan langkah-langkah yang diperlukan guna mewujudkan 
rekonsiliasi nasional pada masyarakat yang terpecah-pecah akibat dari 
terjadinya konfl ik dan kekerasan di masa lampau.2 Menurut  Chapman 
2 Lihat Audrey  Chapman, ‘Conceptions of National or Political Reconciliation’ 
dalam Raymond G. Helmick, SJ and Rodney L Petersen, Forgiveness and 
Reconciliation: Religion, Public Policy and Confl ict Transformation, 2001: 
265-68. Perlu dicatat bahwa di semua negara yang dia bahas pelaku utama 
kekerasan adalah negara. Hal serupa juga terjadi di Indonesia pada kasus 
1965. 
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salah satu langkah pokok yang diperlukan adalah adanya pemahaman 
bersama bahwa sebagai sesama warga bangsa kita ini berbagi masa 
depan. Diperlukan kesadaran bersama bahwa kita ini saling berperan 
dalam menentukan masa depan satu sama lain. 
Ia menyebut enam persyaratan yang diperlukan bagi terwujudnya 
suatu rekonsiliasi nasional: 
Pertama, kebenaran. Perlu pemahaman yang jelas mengenai 
dime nsi, penyebab dan pelaku atas konfl ik, kekerasan dan pelanggaran 
masa lalu yang mau dituntaskan. Supaya bisa melibatkan lebih banyak 
pihak, menurutnya, upaya ini perlu difasilitasi oleh suatu badan 
resmi.
Kedua, pengakuan. Yang dimaksud di sini terutama adalah penga-
kuan bersama secara terbuka atas segala penderitaan dan apa yang 
telah hilang (baik nyawa maupun harta) berkaitan dengan peristiwa 
masa lampau yang sedang dibahas. Kata  Chapman,“Mengetahui dan 
mengakui itu merupakan dua hal yang berbeda.  Pengakuan melalui 
suatu forum untuk saling mendengarkan kisah satu sama lain akan 
memberi kesempatan bagi munculnya berbagai ungkapan pengalaman 
dan perasaan, dan hal ini merupakan langkah awal menuju pemulihan 
martabat seseorang, baik sebagai pribadi maupun sebagai anggota 
masyarakat.” 
Ketiga, kerelaan untuk melepaskan masa lalu dan menghilangkan 
hasrat untuk melakukan balas dendam. Yang dimaksud di sini ada-
lah pentingnya para korban kekerasan melepaskan dendam (jika 
ma sih ada) untuk kemudian memberikan maaf kepada para pelaku. 
Sebagaimana para pelaku kekerasaan dan penyebab kerugian perlu 
mengakui tanggung jawab moralnya dan menyatakan penyesalan 
supaya dapat memperoleh kembali martabat mereka sebagai manu-
sia, para survivors dari pelanggaran dan kekerasaan masa lalu juga 
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perlu melepaskan kekecewaan atas masa lalu dan melepaskan rasa 
dendam yang mungkin masih ada. Mereka perlu menunjukkan 
martabat kemanusiaannya kepada para pelaku ketidakadilan, sambil 
menyampaikan pengampunan kepada mereka.
Keempat, keadilan.  Keadilan merupakan bagian yang tak ter-
pisahkan dalam proses rekonsiliasi. Ada berbagai macam pengertian 
tentang keadilan, tetapi yang dimaksud di sini adalah keadilan yang 
bersifat memulihkan atau restorative justice.  Keadilan dalam pengertian 
ini adalah keadilan yang bersedia untuk memberikan kompensasi 
terhadap apa yang telah direnggut di masa lalu dengan maksud untuk 
memperbaiki relasi-relasi yang ada sekarang dan di masa depan.
Kelima, komitmen untuk memulihkan relasi satu sama lain. 
Langkah ini bisa diawali dengan kesediaan para korban untuk 
memaafkan orang-orang yang di masa lalu telah melakukan keke-
rasan terhadap mereka. Hal ini misalnya ditempuh melalui upaya 
penyembuhan sosial serta kesediaan untuk hidup berdampingan 
antara para mantan korban dan mantan pelaku.
 Keenam, upaya untuk membangun masa depan bersama. Seluruh 
warga masyarakat perlu untuk secara eksplisit menyampaikan syarat-
syarat yang diperlukan dan disepakati bagi dibangunnya suatu masa 
depan bersama yang baru. Bila perlu disusun suatu perjanjian tertulis 
atau perundang-undangan yang menjamin diupayakan masa depan 
bersama yang lebih adil bagi semua pihak.
 Kebenaran akan Muncul
Dengan bertolak dari sejumlah persyaratan yang diajukan oleh 
 Chapman di atas tampak bahwa buku ini merupakan bagian dari 
upaya untuk melakukan pemahaman bersama mengenai dimensi, 
penyebab dan pelaku atas konfl ik, kekerasan dan pelanggaran hak-
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hak asasi manusia yang terjadi di masa lalu, dalam hal ini atas  Tragedi 
‘65. Secara tidak langsung buku ini juga merupakan upaya untuk 
memberi kesempatan untuk melakukan “pengakuan” dan mengolah 
pengalaman bagi mereka yang waktu itu menjadi saksi, tetapi yang 
selama ini memilih untuk bersikap diam. Berkaitan dengan masalah 
martabat para korban, martabat para pelaku, maupun martabat para 
saksi, buku ini merupakan bagian dari upaya untuk mengembalikan 
martabat semua pihak yang terlibat. Buku ini berusaha untuk 
nguwongke3 mereka.
Narasi-narasi dari para korban yang diceritakan dalam buku ini 
menegaskan bahwa hampir semua korban sudah melepaskan masa 
lalu mereka, dalam arti tidak ingin lagi mempertahankan kekecewaan 
yang telah mereka alami di masa lalu. Banyak dari mereka bahkan 
tak lagi menyimpan rasa dendam. Menariknya, dari sekian banyak 
cerita pengalaman para survivors, kita jarang membaca ungkapan 
pengampunan secara eksplisit. Dalam kaitan dengan hal ini, kita perlu 
ingat bahwa suatu pengampunan mensyaratkan adanya pengakuan 
atas kesalahan yang terjadi sebelumnya. Dan tampaknya dalam kaitan 
dengan Tragedi ’65 pengakuan resmi macam itu (kecuali yang pernah 
dilakukan oleh almarhum Presiden  Gus Dur) belum ada.4 Yang ada 
justru keengganan umum untuk mengakui bahwa dalam Tragedi ’65 
telah terjadi pelanggaran  HAM dan untuk menyatakan tanggung 
jawab atas terjadinya pelanggaran tersebut. Faktor inilah yang kiranya 
menjadi latar belakang tiadanya ungkapan pengampunan secara 
eksplisit itu.
3 Nguwongke (Jawa): memandang atau memperlakukan sebagai manusia atau 
secara manusiawi.
4 Kekecualian lain adalah apa yang diusahakan oleh banyak orang muda NU 
(Nahdlatul Ulama) yang bergabung dalam LSM “Syarikat Indonesia” dalam 
mengusahakan rekonsiliasi pada tingkat akar rumput, khususnya di kalangan 
warga NU.
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Salah satu persyaratan dasar bagi terwujudnya kebenaran, keadilan, 
dan rekonsiliasi dalam kaitan dengan  Tragedi ‘65 adalah bahwa negara 
harus mengakui dalam tragedi itu telah terjadi pelanggaran hak-hak 
asasi warga negara dan negara menyatakan diri bertanggung jawab atas 
hal itu. Sudah jamak diketahui bahwa pelanggaran  HAM yang terjadi 
pada tahun 1965 itu hanya bisa terjadi karena ada koordinasi yang 
dilakukan oleh alat-alat negara. Dengan sangat jelas, misalnya, laporan 
penelitian berjudul Kejahatan Terhadap Kemanusiaan Berbasis Jender: 
Mendengar Suara Perempuan  Korban Peristiwa 1965 yang disusun oleh 
KOMNAS PEREMPUAN ( Jakarta: 2007) menunjukkan hal ini.5 
Oleh karena itu di Indonesia, rekonsiliasi dan pemulihan hanya bisa 
terjadi kalau negara mau melibatkan diri di dalamnya.
Dalam buku ini kita bisa mendengarkan kesaksian para survivor 
bahwa di tingkat bawah upaya-upaya untuk melakukan rekonsiliasi 
telah lama dilakukan. Di berbagai tempat banyak survivor merasa 
telah diterima kembali dengan baik di antara tetangga dan di tengah 
keluarga. Namun demikian, kita juga bisa melihat bahwa masih ada 
banyak kasus di mana yang terjadi sama sekali bukanlah rekonsiliasi. 
5 Laporan itu antara lain mendesak pemerintah RI supaya melakukan program 
reparasi nasional bagi korban Pe]tiwa 1965 dengan bertitik tolak pada 
Keputusan Majelis Umum  PBB bulan Desember 2005 tentang  penyelesaian 
dan reparasi untuk para korban pelanggaran  HAM berat. Dikatakan dalam 
laporan itu antara lain bahwa “konsep reparasi termasuk hak atas restitusi, 
yaitu pengembalian kondisi korban pada situasi sebelum pelanggaran, 
termasuk hak atas kebebasan, hak-hak dasar, identitas, kehidupan berkeluarga, 
kewarganegaraan, tempat tinggal, pekerjaan, dan harta benda; kompensasi un-
tuk kerugian ekonomi yang proporsional dengan pelanggaran yang dialami; 
[mencegah] berulangnya pelanggaran lewat reformasi institusi; dan hak atas 
kepuasan (right to satisfaction) yang termasuk dihentikannya pelanggaran, pe-
ng a kuan kebenaran, pencarian orang hilang—termasuk penggalian kuburan 
ma ssal, deklarasi resmi, atau putusan judisial yang memulihkan martabat 
korban, permintaan maaf resmi, sanksi terhadap pelaku, penghargaan korban 
melalui peringatan dan monumen” (Hlm. 176).
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Masih ada banyak contoh yang menunjukkan belum terjadinya 
rekonsiliasi yang sungguh-sungguh antara mantan korban dan 
mantan pelaku. Sementara itu perpecahan di tingkat keluarga yang 
terjadi akibat  Tragedi ‘65 juga masih terus berlangsung. Banyak relasi 
personal maupun sosial yang ada di masyarakat berkaitan dengan 
 Tragedi ‘65 sesungguhnya masih tetap didasarkan pada stigmatisasi 
dan diskriminasi terhadap para korban tragedi kemanusiaan tersebut.
Buku ini juga mengingatkan bahwa kita membutuhkan lebih ba-
nyak lagi narasi-narasi seperti ini. Perlu diketahui, narasi-narasi para 
survivor  Tragedi ‘65 tidak hanya perlu ditulis, melainkan juga perlu 
ditulis secepatnya. Mengapa? Karena sebagian besar para survivor 
itu sekarang sudah berusia lanjut, dan jumlah mereka makin lama 
makin sedikit. Sebagaimana ditunjukkan oleh buku ini pula, selain 
membutuhkan narasi dari para survivor, kita juga membutuhkan 
narasi orang-orang yang pada tahun 1965 menjadi saksi yang secara 
sadar mengikuti apa yang terjadi waktu itu namun yang selama ini 
memilih untuk tidak bersuara. Entah saksi itu memiliki empati atau 
tidak terhadap para korban, suaranya tetap perlu kita dengarkan.
Bagi mereka yang bergiat dalam menangani kasus-kasus Tragedi 
’65 ini perlu sadar bahwa perjuangan mereka adalah perjuangan 
panjang. Orang-orang Amerika, misalnya, sampai sekarang masih 
bertentangan satu sama lain jika bicara tentang Perang Saudara 
yang terjadi pada tahun 1860-an. Sementara itu di  India, konfl ik 
seputar masalah kasta masih ada sekarang ini, meskipun hal itu sudah 
berlangsung ribuan tahun. Perlu disadari pula, suatu saat nanti tak 
akan ada lagi mantan korban Tragedi 65 yang masih hidup, dan oleh 
karena itu proses rekonsiliasi harus dilanjutkan oleh anak-cucu mereka. 
Untuk itu narasi-narasi tentang mereka juga perlu didengarkan dan 
dikumpulkan. Masa depan akan ditentukan oleh generasi baru ini. 
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Akhirnya perlu ditegaskan di sini bahwa pertanyaan-pertanyaan 
yang diajukan oleh para peneliti muda dan para pejuang  HAM yang 
terlibat dalam Komisi Sejarah  PUSdEP bisa dijadikan model untuk 
mempercepat proses rekonsiliasi atas Tragedi ’65. Berkat pertanyaan-
pertanyaan yang mereka ajukan, para survivor maupun para saksi 
telah berani menyampaikan kepada kita banyak hal yang selama ini 
tersembunyi berkaitan dengan kekerasan tahun 1965.
Sementara rasa hormat yang tinggi perlu kita sampaikan kepada 
para korban yang selama bertahun-tahun telah dibungkam namun 
kini telah berani membuka suara, kita juga perlu memberi hormat 
kepada para saksi yang selama ini telah memilih untuk diam namun 
kini juga telah berani untuk bicara. Tak lupa, kita harus berterima 
kasih kepada para peneliti muda yang telah terlibat dalam penelitian 
untuk buku ini. Keberanian mereka perlu menjadi contoh bagi kita 
semua. 
Berkat adanya buku ini,  kebenaran historis tidak hanya bisa ma-
kin jelas bagi kita, melainkan juga ada kemungkinan untuk melakukan 
rekonsiliasi sosial makin terbuka. Semoga setiap upaya untuk memu-
lihkan sejarah menjadi bagian dari upaya utuk memulihkan kehormatan 
bangsa ini. Ingat, betapa pun besar upaya untuk menutup-nutupinya, 
yang namanya kebenaran akan tetap muncul ke permukaan. Truth 
will out![]
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Menyimak Suara Terbungkam
Sebuah Pendahuluan
PADA umumnya suatu narasi sejarah tidak dibuat demi dirinya 
sendiri. Narasi sejarah dibuat demi tujuan-tujuan tertentu, termasuk 
tujuan-tujuan sosial, politis, atau yang lain. Itulah sebabnya hampir 
setiap kelompok masyarakat merasa perlu untuk menyampaikan 
sejarahnya dari satu generasi ke generasi lain. Sebagaimana dikatakan 
oleh Paul  Thompson dalam buku The Voice of the Past, melalui sejarah 
masyarakat berusaha memahami apa yang bergerak dan berkembang 
di lingkungannya, baik secara sosial, politik, kultural maupun 
ekonomi. Suatu narasi sejarah, misalnya, diharapkan dapat membantu 
masyarakat semakin menyadari bahwa ternyata peristiwa-peristiwa 
yang terjadi di masa lalu itu tidak serta merta berhenti di masa lalu, 
melainkan tetap “hidup” dan mempengaruhi gerak dan cara berpikir 
masyarakat sekarang ini. Pengaruh itu mungkin akan terus berlanjut 
bahkan hingga ke waktu-waktu yang akan datang.6
Dalam menyampaikan narasi sejarah biasanya masyarakat 
menggunakan cara tertulis atau cara lisan, meskipun mungkin juga 
kombinasi antara keduanya. Sementara cara pertama menggunakan 
6 Paul  Thompson, The Voice of the Past: Oral History (Oxford University Press, 
2000), hlm. 1-2. Dalam istilah P. Swantoro, “masa lalu selalu aktual”. Lihat P. 
Swantoro, Masa Lalu Selalu Aktual ( Jakarta: Penerbit Buku Kompas, 2007). 
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medium atau sarana tulis yang hasilnya bisa dibaca berulang-ulang, cara 
kedua mengandalkan penyampaian melalui tuturan langsung tanpa 
tulisan. Cara pertama biasanya banyak digunakan oleh masyarakat-
masyarakat yang sudah lama mengenal dan terbiasa dengan budaya 
tulis-menulis. Sementara itu cara kedua (lisan) bisa dengan mudah 
ditemukan dalam masyarakat yang belum terbiasa dengan budaya 
tulis. Bisa juga di antara warga masyarakat yang untuk jangka waktu 
yang lama tersisihkan atau terbatas aksesnya terhadap sarana-sarana 
pendidikan modern.
Pada gilirannya baik medium tertulis maupun lisan akan ber-
gu na bagi sejarawan dalam melakukan penelitian dan penulisan 
sejarah. Dalam penelitian atau penulisannya, seorang sejarawan dapat 
menggunakan sumber-sumber tertulis maupun lisan yang datang dari 
masyarakat. Bagi para sejarawan, baik sumber-sumber tertulis mau-
pun lisan penting dalam rangka studi dan penelitian sejarah-sebagai-
ilmu maupun dalam rangka memahami dan menerangkan sejarah-
seba gai-peristiwa. Dengan demikian, jika dikerjakan dengan baik, 
penu lisan sejarah yang dasarnya adalah sumber-sumber lisan (sering 
disebut “sejarah lisan” begitu saja), dapat memperkaya tidak hanya 
penulisan sejarah itu sendiri, melainkan juga pemahaman akan masa 
lalu masyarakat atau bangsa dengan segala dinamikanya.
Makin Kuat
Salah satu keuntungan dari sejarah lisan adalah bahwa melaluinya, 
kita dapat memberi “ruang” yang lebih luas kepada orang-orang yang 
selama ini tidak mendapat cukup kesempatan untuk menarasikan 
sejarahnya, khususnya mereka yang berasal dari kelas bawah, mereka 
yang memiliki keterbatasan akses ke publik, maupun mereka yang 
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terlanjur dianggap “kalah” oleh elemen-elemen tertentu dalam 
masyarakat.7 Sekaligus sejarah lisan memberi kesempatan kepada 
para sejarawan untuk menyampaikan pesan sosial sejarah dengan cara 
mendengarkan dan menarasikan ungkapan hati dan pikiran mereka. 
Lebih dari itu, sejarah lisan dapat menjadi semacam alternatif bagi 
narasi besar dan resmi yang diproduksi dan direproduksi oleh para 
penguasa dan yang untuk jangka waktu yang lama beredar luas serta 
dianut oleh sebagian besar warga masyarakat.8
Dengan mengangkat suara-suara dan dari masyarakat di lapisan 
bawah yang selama ini kurang terdengar atau bahkan terbungkam, 
cakupan penulisan sejarah menjadi lebih luas. Narasi sejarah tak 
lagi didominasi oleh suara elite, apalagi elite pemegang kekuasaan, 
melainkan terbuka terhadap berbagai pandangan dan dimensi yang 
berasal dari masyarakat secara keseluruhan. Dalam kata-kata Paul 
 Thompson disebutkan: 
By introducing new evidence from the underside, by shifting the focus and 
opening new areas of inquiry, by challenging some of the assumptions and 
accepted judgements of historians, by bringing recognition to substantial groups 
of people who had been ignored, a cumulative process of transformation is set in 
motion... History becomes, to put it simply, more democratic.9
Sebagaimana sering terjadi, suatu kekuasaan yang bersifat totaliter 
cenderung merepresi ingatan-ingatan yang tidak sejalan dengan 
kepentingannya, termasuk ingatan-ingatan yang sifatnya personal, 
lokal, dan berasal dari para korban kekuasaan totaliter tersebut. Apa 
yang diinginkan oleh suatu rezim totaliter seperti itu adalah bahwa
7 Dominick LaCapra bahkan berani menyebut bahwa dalam hal ini suatu 
penulisan sejarah bisa berarti penulisan trauma yang dialami para subjek 
berikut posisi trauma dalam penulisan sejarah sosial. Lihat Dominick LaCapra, 
Writing History, Writing Trauma (Baltimore: The John Hopkins University 
Press, 2001).
8  Thompson, hlm. 7.
9  Thompson, hlm. 1.
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masyarakat hanya boleh mengingat narasi-narasi yang diizinkan oleh 
rezim untuk diingat.10
Meskipun demikian, tidak berarti bahwa narasi sejarah resmi yang 
berasal dari kekuasaan totaliter seperti itu harus disingkirkan begitu 
saja. Ada unsur-unsur tertentu dalam narasi sejarah versi penguasa 
yang tetap perlu untuk dicermati karena unsur-unsur itu merupakan 
cerminan dari suatu realitas atau kepentingan tertentu. Sebagaimana 
sekarang makin disadari, setiap “teks” lahir dari “konteks” tertentu.11 
Demikian halnya teks-teks sejarah yang lahir dari para penguasa 
otoriter.
Itulah sebabnya suatu studi sejarah akan menjadi lebih menarik 
jika di dalamnya terkandung narasi-narasi baik yang disampaikan 
oleh para penguasa dengan segala kepentingannya, maupun oleh 
mereka yang berada di luar kepentingan kekuasaan itu, serta mereka 
yang telah menjadi korban dari kepentingan kekuasaan tersebut. 
Dengan memadukan bahan-bahan yang diperoleh secara lisan dari 
para korban serta mereka yang berada di luar lingkaran kepentingan 
kekuasaan dengan bahan-bahan yang berasal dari mereka yang berada 
di dalam lingkaran kekuasaan diharapkan bahwa seorang sejarawan 
dapat melakukan rekonstruksi masa lalu secara lebih realistik dan 
lebih mendalam. Hal itu penting, mengingat bahwa yang namanya 
realitas itu bersifat multidimensional. Melalui sejarah lisan, seorang 
sejarawan dapat membantu menunjukkan multidimensionalitas dari 
realitas itu.12
10  Thompson, hlm, 4.
11 Untuk wacana tentang teks dan konteks dalam Cultural Studies, lihat Graeme 
Turner, British Cultural Studies: An Introduction (London and  New York: 
Routledge), hlm. 81-121.
12  Thompson, hlm. 6.
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Dalam kaitan dengan penulisan sejarah lisan yang berasal dari 
orang-orang di luar kepentingan kekuasaan, para pemikir besar seperti 
E.P.  Thompson dan James Hinton sebenarnya merupakan perintis 
penulisan sejarah yang tidak bersumber pada elite kekuasaan. Namun 
demikian, keduanya masih mendasarkan karya-karya mereka pada 
dokumen-dokumen yang ditulis oleh para petugas yang digaji oleh 
pemerintah. Bahan-bahan yang mereka dapatkan belum benar-benar 
berasal dari hasil perjumpaan dan wawancara langsung dengan rakyat 
di lapisan bawah. Sekarang ini makin kuat desakan untuk menulis 
sejarah yang melibatkan sumber-sumber yang datang langsung dari 
warga masyarakat di lapisan akar rumput, khususnya yang diperoleh 
dengan secara langsung menemui dan mewawancarai mereka.
 Ingatan
Perlu disadari, suatu proses penulisan sejarah lisan tidak hanya 
menguntungkan masyarakat atau pembaca pada umumnya. Proses 
penulisan sejarah lisan juga menguntungkan para sejarawan itu sendiri. 
Dengan mewawancarai narasumber, misalnya, seorang sejarawan 
didorong (baca: diberi kesempatan) untuk menjumpai dan bekerja 
sama secara langsung dengan orang lain, sehingga ia tidak hanya 
“asyik” bekerja sendirian di ruang tertutup ber-AC yang penuh dengan 
dokumen dan buku-buku rujukan. Melalui sejarah lisan, seorang 
sejarawan mendapat kesempatan untuk memperkaya pengalaman 
dalam hal relasi antar manusia (human relationship). Sekaligus dengan 
begitu, seorang sejarawan mendapat ruang untuk mendengarkan serta 
berbagi pengalaman dan pandangan dengan para narasumber sebagai 
sesama manusia (sharing experience on a human level). Artinya, seorang 
sejarawan dapat berelasi dengan orang lain bukan dalam konteks relasi 
antara seorang peneliti di satu sisi dan seorang terteliti di sisi lain, atau 
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relasi antara orang yang merasa diri lebih tahu dengan orang lain yang 
dianggap kurang tahu, melainkan dalam relasi antar sesama manusia 
yang posisinya sejajar, meskipun mungkin memiliki pengalaman dan 
pandangan yang berbeda.
Lebih dari itu, wawancara dalam rangka sejarah lisan dapat 
mempertemukan orang dari berbagai latar belakang sehingga mereka 
bisa berbincang satu sama lain secara langsung. Suatu kesempatan 
yang sulit terbangun jikalau tidak dalam rangka kepentingan penulisan 
sejarah lisan. Jadi, peneliti mungkin akan sulit untuk bertemu dan 
berbincang dengan banyak narasumber jika tanpa proses wawancara. 
Melalui wawancara dalam rangka penulisan sejarah lisan, seorang 
sejarawan dimungkinkan untuk berjumpa dengan orang-orang lain 
yang memiliki nilai-nilai atau pandangan yang berbeda dengan 
pandangan yang selama ini telah ia miliki, sehingga ia dapat terbantu 
untuk membuka atau memperbaharui cakrawala pandangnya 
sendiri.13
Itulah sebabnya seorang sejarawan perlu mengusahakan agar 
hubungan yang berlangsung antara dirinya sebagai seorang peneliti 
sejarah dan para narasumbernya, serta hubungan antara sejarah dan 
masyarakat, tidak merupakan suatu hubungan yang sifatnya linear 
atau searah, melainkan hubungan yang bersifat timbal-balik, dinamis, 
dialektik dan saling memperkaya. Dengan kata lain, karena menulis 
dengan semangat demikian dan menyusun studinya di seputar 
manusia-manusia konkret di lapangan, diharapkan bahwa seorang 
sejarawan akan dapat membantu manusia-manusia lain agar semakin 
menjadi manusia.14
13  Lihat  Thompson, hlm. 12.
14   Thompson, hlm. 23-24.
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Catatan demikian itu penting, mengingat bahwa seharusnya 
sejarah mampu mendorong seorang sejarawan (atau siapa pun juga) 
un tuk secara kritis dan terus-menerus berpikir ulang atas pemahaman-
pemahaman lamanya akan realitas, sekaligus men dorongnya untuk 
secara rutin melakukan perubahan, baik itu perubahan di tingkat 
individual, atau itu di tingkat sosial. Ditarik lebih jauh, dengan 
menulis sejarah yang melibatkan sumber-sumber yang diperoleh dari 
kalangan elite maupun yang didapat secara lisan dari kalangan bawah, 
seorang sejarawan mendorong orang lain maupun dirinya sendiri 
untuk tidak hanya melakukan renungan tentang dunia, melainkan 
untuk “mengubah” dunia.15
Salah satu unsur pokok dalam sejarah lisan tentu saja adalah 
apa yang disebut dengan “ingatan” atau memory, khususnya ingatan 
yang dimiliki oleh para narasumber yang merupakan subjek pene-
litian sejarah lisan.  Ingatan yang dimiliki oleh para narasumber itu 
merupakan bahan utama yang diolah oleh sejarawan agar selanjutnya 
menghasilkan suatu narasi sejarah lisan. Namun demikian, penga-
laman menunjukkan bahwa masalah ingatan dalam kaitannya dengan 
penelitian dan penulisan sejarah lisan bukanlah masalah yang ringan. 
Apalagi jika subjek penelitian dan penulisan itu adalah korban 
pelanggaran hak-hak asasi manusia ( HAM) yang ingatannya penuh 
dengan ingatan akan praktik-praktik kekerasan yang menimpanya 
di masa lalu. Dalam banyak kasus, oleh para korban sejumlah unsur 
dari ingatan itu telah direpresi atau bahkan coba “dihapus” dari benak 
mereka. Alasannya bisa karena adanya desakan dari luar, bisa juga 
karena adanya desakan dari dalam diri orang yang bersangkutan. 
Desakan dari diri sendiri itu muncul misalnya karena adanya rasa 
takut atau karena faktor-faktor yang lain.
15   Thompson, hlm. 22.
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Ruang Relasi
Bertolak dari gagasan-gagasan di atas, jelaslah bahwa narasi-narasi 
sejarah yang ada dalam buku ini tidak dimaksudkan demi dirinya 
sendi ri, melainkan demi tujuan-tujuan tertentu. Salah satunya adalah 
membantu masyarakat dalam memahami apa yang bergerak dan 
berkembang di sekitarnya, sekaligus menyadari bahwa banyak peristiwa 
yang terjadi di masa lalu itu tidak serta merta berhenti pada masa lalu 
itu, melainkan tetap “hidup” dan terus memiliki pengaruhnya hingga 
sekarang bahkan mungkin hingga ke masa-masa yang akan datang. 
Ada banyak narasi disuguhkan dalam buku ini, dan kebanyakan 
sumbernya adalah tuturan lisan dari para narasumbernya. Sebagian 
narasi berasal dari mereka yang telah menjadi korban kekerasan dan 
pelanggaran  HAM di masa lalu, yakni mereka yang menjadi korban 
Tragedi ’65. Sebagian lagi berasal dari para saksi, yakni orang-orang 
yang bukan merupakan korban dari tragedi tersebut, meskipun mereka 
juga tidak termasuk dalam kalangan para pelaku. Dengan memadukan 
bahan-bahan yang diperoleh secara lisan dari kedua kelompok tersebut 
diharapkan buku ini dapat membantu Anda dan para pembaca 
lainnya agar mampu merekonstruksi masa lalu secara lebih realistik 
dan lebih lengkap. Sekali lagi, realitas itu multidimensional dan narasi 
sejarah yang berasal dari pihak-pihak yang berbeda diharapkan dapat 
membantu menangkap multidimensionalitas realitas itu.
Berkaitan dengan ingatan para narasumber sebagaimana telah 
kita singgung di atas, kita perlu bersyukur, mengingat bahwa sedikit 
banyak para narasumber yang ada dalam buku ini telah mampu 
mengatasi rasa takut seperti itu. Seperti dikatakan oleh Ronnie  Hatley, 
di sini mereka berani untuk menghadirkan kembali ingatan mereka 
mengenai bermacam ketidakadilan dan kekerasan yang mereka alami 
di masa lampau. Mereka berani mengalahkan rasa takut itu untuk 
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kemudian semampu mungkin menyampaikan apa yang dulu pernah 
mereka alami. Itulah sebabnya dalam arti tertentu, melalui buku ini, 
Anda diajak untuk “merayakan kemenangan ingatan”. Anda dan para 
pembaca lain diajak untuk bersama-sama mensyukuri fakta bahwa 
ingatan telah mengalahkan berbagai macam praktik kekerasan dan 
pelanggaran  HAM yang bentuknya bisa berupa siksaan, hinaan, 
tuduhan, penahanan, dan pemenjaraan tanpa alasan yang jelas, 
ketidakpastian nasib, ingatan-ingatan palsu yang coba dipaksakan 
oleh penguasa, atau bermacam tindak lain yang bersifat represif. Di 
sini kita diajak untuk menyaksikan bahwa pada akhirnya ingatan itu 
menang. Bahkan lebih dari itu, karena dinarasikan dan ditulis untuk 
kalangan lebih luas, Anda diajak untuk terus berharap bahwa ingatan 
yang menang itu nantinya akan melahirkan pemikiran-pemikiran 
baru, untuk selanjutnya melahirkan bibit-bibit kehidupan baru.
 Sudah sejak semula, bagi para narasumber yang ada dalam 
buku ini (khususnya para mantan korban) yang namanya “ingatan” 
itu merupakan sesuatu yang sangat penting. Di tengah penderitaan 
yang mereka alami waktu itu, mereka tetap mampu bertahan hidup 
atau survive karena mereka telah “diselamatkan” oleh ingatan mereka: 
ingatan akan orang-orang yang dekat di hati mereka, yang terpaksa 
mereka tinggalkan saat mereka ditangkap dan ditahan. Orang-orang 
itu bisa orangtua, anak, suami, istri, teman, tetangga, atau yang lain. 
Di balik ingatan akan orang-orang itu terkandung sebersit harapan 
bahwa jika mereka nanti bisa bebas kembali, mereka akan bisa bertemu 
lagi dengan orang-orang yang telah mereka tinggalkan, tetapi yang 
tetap “hidup” dalam ingatan mereka itu.16
16 Luisa  Passerini, “Introduction” dalam Luisa Paserini (ed.) Memory and 
Totaliarianism (Oxford: Oxford University Press, 1992), hlm. 2.
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Sebagaimana sering kita sadari, bagi kita pun sebenarnya ingatan 
itu juga sangat penting artinya.  Ingatan merupakan “alat” yang kita 
perlukan untuk memaknai berbagai peristiwa yang kita alami atau 
yang berlangsung di sekitar kita. Sekaligus ingatan juga penting bagi 
kita untuk memaknai orang-orang yang pernah, sedang dan akan kita 
jumpai dalam berbagai peristiwa hidup kita. Dengan kata lain, yang 
namanya ingatan pada prinsipnya bersifat relasional. Artinya, ingatan 
itu selalu terkait dengan orang lain—atau setidaknya dengan peristiwa 
yang kita alami bersama orang lain. Kaitan itu bisa dalam arti kaitan 
antar personal, antar kelompok, atau bahkan antar generasi. Mengutip 
 Passerini:
After all, memory is the tool we have in order to give meaning to our lives, if 
we understand it in the sense of an inter-subjective (or inter-human) work that 
connects different generations, times, and places.17
Itulah sebabnya kita berharap bahwa ingatan yang mendasari 
narasi-narasi dalam buku ini akan bisa membantu menciptakan 
“ruang relasi” yang tidak hanya menyangkut relasi antara pembaca 
dengan para narasumber, melainkan juga relasi antara satu kelompok 
dengan kelompok lain, antara satu generasi dengan generasi lain. 
Misalnya antara generasi mereka yang hidup pada tahun 1960-an 
dengan generasi-generasi yang lahir jauh setelahnya.
Berpikir Kritis
Dalam kaitan dengan sejarah Indonesia, pentingya mengolah ingatan 
akan masa lalu itu terasa mendesak, mengingat bahwa sejak pertengahan 
1960-an hingga beberapa dekade berikutnya masyarakat berada di 
bawah sistem pemerintahan yang totaliter, yang ingin mengontrol 
hampir semua aspek kehidupan rakyatnya. Itulah yang terjadi selama 
pemerintah  Orde Baru di bawah kekuasaan Presiden Soeharto. Oleh 
17   Passerini, hlm. 3.
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pemerintah tersebut tidak hanya kebebasan politik dan ekonomi 
rakyat yang mau dikontrolnya, melainkan juga ingatan masyarakat 
akan masa lalu atau sejarahnya. Pemerintah rajin mengeluarkan buku-
buku sejarah, tetapi pada saat yang sama dengan keras melarang dan 
mengawasi buku-buku sejarah yang bertolak dari sudut pandang yang 
berbeda, khususnya yang bertolak dari sudut pandang masyarakat. 
Persis seperti yang dikatakan oleh Luisia  Passerini dalam buku 
Memory and Totaliarianism, totaliatarianisme ternyata tidak hanya 
menyangkut bidang politik, melainkan juga bidang-bidang lain, 
termasuk mentalitas, bahasa, ekspresi kultural dan ingatan masa silam. 
Totalitarianisme menekankan keseragaman, membatasi kebebasan 
berekspresi dan mendesakkan pentingnya kegiatan mengulangi dan 
meniru.18
Menariknya, bahkan setelah  Orde Baru yang totaliter itu 
tumbang pada tahun 1998, upaya kontrol dan dominasi terhadap 
ingatan masyarakat akan masa lalu tidak dengan sendirinya berhenti. 
Meskipun untuk sementara waktu sempat ada kelonggaran, pelan-
pelan upaya-upaya totalitarian itu muncul lagi. Buku-buku sejarah 
yang mendukung narasi resmi yang menguntungkan kepentingan 
kekuasaan boleh beredar secara leluasa, namun buku-buku teks yang 
berusaha menolak distorsi-distorsi historis yang ada, dilarang atau 
bahkan dibakar.
Berhadapan dengan situasi demikian makin perlulah dilakukan 
berbagai penelitian dan penulisan sejarah yang tujuannya lebih luas 
daripada sekadar melanggengkan suatu kepentingan kekuasaan 
dengan cara mengontrol pikiran masyarakat. Makin mendesak untuk 
dilakukan penelitian dan penulisan sejarah yang justru dimaksudkan 
untuk mendorong masyarakat berpikir secara lebih kritis; untuk 
18   Passerini, hlm. 8.
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mampu memahami masa lalu secara lebih menyeluruh; dan untuk 
semakin terbuka terhadap suara-suara dari mereka yang selama ini 
terbungkam atau tidak terdengar suaranya. Dengan begitu narasi 
sejarah tidak akan lagi didominasi oleh narasi sejarah resmi yang 
diproduksi dan direproduksi oleh elite kekuasaan, melainkan terbuka 
terhadap partisipasi masyarakat seluas mungkin. Di sinilah antara lain 
terletak pentingnya penelitian dan penulisan sejarah lisan. 
Selanjutnya, bertolak dari gagasan seperti itu pulalah narasi-narasi 
yang disuguhkan dalam buku ini menjadi penting. Melalui buku ini, 
Anda disuguhi narasi-narasi tentang apa yang terjadi di pertengahan 
tahun 1960-an, tetapi yang tidak berasal dari elite kekuasaan, 
melainkan dari kalangan di luar elite kekuasan, termasuk mereka yang 
telah menjadi korban dari elite kekuasaan tersebut.
Tentu saja narasi-narasi itu tidak harus sepenuhnya diterima. 
Tidak perlu semuanya diterima mentah-mentah. Mengingat bahwa 
narasi-narasi yang disampaikan dalam buku ini dasarnya adalah ingatan 
personal, sangat mungkin ada hal-hal tertentu yang ditekankan, dan 
ada hal-hal lain yang kurang mendapat tekanan; ada peristiwa-peristiwa 
tertentu yang diingat, tetapi ada juga yang mungkin terlupakan; 
demikian seterusnya. Sangat mungkin pula bahwa ketika harus 
memaknai pengalaman masa lalu itu para narasumber memberikan 
pesan-pesan moral tertentu (moralizing the narrative) yang dasarnya 
adalah pandangan atau penilaian pribadi yang sangat subjektif.
Semua itu tentu wajar, mengingat bahwa yang diinginkan 
dari paparan atas narasi-narasi yang ada dalam buku ini bukanlah 
munculnya sikap hitam-putih untuk menerima atau menolak, untuk 
mendukung atau melawan. Yang diharapkan adalah kesadaran bahwa 
entah kita menerima atau menolaknya, hendaknya narasi-narasi 
yang ada di sini akan bisa merangsang kita untuk berpikir kritis dan 
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selanjutnya mendorong kita untuk menyampaikan narasi-narasi kita 
sendiri.
Ternyata Tidak Sesuai
Dengan bertumpu pada pengertian di atas, diharapkan kita akan bisa 
melihat secara lebih utuh sejarah seputar  Tragedi Kemanusiaan 1965, 
serta bagaimana selama ini sejarah tentang tragedi itu dinarasikan dan 
dipahami oleh masyarakat pada umumnya. Hal ini penting mengingat 
bahwa, sebagaimana telah kita singgung, untuk jangka waktu yang 
lama—tepatnya selama 32 tahun masa pemerintahan  Orde Baru—
narasi yang secara dominan beredar di masyarakat adalah narasi 
yang diproduksi pemerintah tersebut guna menunjang kepentingan-
kepentingannya sendiri. Sementara itu narasi yang berasal dari 
masyarakat—khususnya mereka yang dianggap “kalah” dan karena 
itu dianggap “bersalah”—jarang kita dengar.
Seperti  banyak diketahui, menurut narasi resmi  Orde Baru apa 
yang terjadi adalah sebuah proses linear sebab-akibat yang terkesan 
kronologis, masuk akal, dan sepertinya bisa diterima begitu saja. 
Dikatakan misalnya, pada tanggal 1 Oktober 1965  tujuh orang 
Jenderal diculik dan dibunuh oleh Gerakan Tiga Puluh September 
yang dimotori oleh sebuah partai politik, dalam hal ini Partai  Komunis 
Indonesia ( PKI). Setelah penculikan dan pembunuhan itu mayat para 
Jenderal dibawa ke Bandar Udara  Halim Perdanakusuma. Di sana, 
masih menurut narasi tersebut, mayat para korban disayat-sayat oleh 
sejumlah perempuan anggota sebuah organisasi perempuan bernama 
“ Gerakan Wanita Indonesia” yang sangat keji dan berada di luar batas-
batas kemanusiaan. Para perempuan itu “menyilet-nyilet”  mayat para 
korban sambil menari-nari secara erotis dalam sebuah tarian ritual 
yang katanya disebut “tari harum bunga”. Setelah itu mayat para 
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korban dimasukkan ke dalam sebuah lobang sumur, yakni di “lubang 
buaya”.19
Narasi resmi yang coba dibangun saat itu dicari dukungannya 
lewat media massa. Melalui koran Angkatan Bersendjata (yang dekat 
dengan para penguasa militer saat itu) edisi 11 Oktober 1965, misalnya, 
dikatakan bahwa mata para korban penculikan itu “dicongkel” 
dengan alat tertentu, sementara kemaluan mereka dipotong-potong. 
Disampaikan melalui harian tersebut: “... sukarelawan-sukarelawan 
 Gerwani telah bermain-main dengan para Jenderal, dengan 
menggosok-gosokkan kemaluan mereka ke kemaluan sendiri...” Pada 
hari berikutnya 12 Oktober 1965, melalui koran  Duta Masyarakat, 
yang dimiliki oleh lembaga keagamaan tertentu, dikatakan: “... 
menurut sumber yang dapat dipercaya, orang-orang  Gerwani menari-
nari telanjang di depan korban-korban mereka.”20 Tidak diterangkan 
siapa dan bagaimana identitas “sumber yang dapat dipercaya” itu.
Masih menurut narasi para (calon) penguasa saat itu, karena 
kekejaman-kekejaman seperti itu, akhirnya rakyat marah dan 
melakukan balas dendam kepada para anggota  PKI di seluruh 
Indonesia. Ada ribuan orang tewas dalam tindak balas dendam yang 
berwujud pembunuhan massal ini, tetapi menurut narasi tersebut 
hal itu merupakan tindakan yang sudah sewajarnya, sebab prinsip 
yang berlaku waktu itu adalah “membunuh atau dibunuh”. Artinya, 
kalau seseorang tidak membunuh anggota  PKI, merekalah yang akan 
dibunuh oleh  PKI. Setelah pembunuhan selesai, rezim penguasa negeri 
19 Kadang orang mengira bahwa ”lubang buaya” adalah nama sumur, padahal 
sebenarnya itu adalah nama sebuah wilayah geografi s.
20  Komnas Perempuan, Kejahatan Berbasis Jender: Mendengarkan Suara Perempuan 
 Korban Peristiwa 1965 ( Jakarta:  Komnas Perempuan, 2007), hlm. 9. Tentang 
Tragedi ’65 dalm kaitannya dengan penghancuran gerakan perempuan di 
Indonesia lihat Saskia E. Weiringa, Penghancuran Gerakan Perempuan: Politik 
Seksual di Indonesia Pascakejatuhan  PKI ( Yogyakarta: Galangpress, 2010).
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yang baru, yakni pemerintah  Orde Baru di bawah pimpinan Jenderal 
Soeharto, melakukan penangkapan dan penahanan tanpa pengadilan 
kepada orang-orang yang dicurigai sebagai anggota  PKI yang masih 
hidup. Mereka ini ditahan di penjara-penjara lokal maupun nasional. 
Banyak perempuan anggota  Gerwani juga ditahan dan dipenjara. 
Selanjutnya, mengingat bahwa orang-orang yang ditahan itu 
menurut narasi para penguasa waktu itu merupakan anggota  PKI, 
sedang  PKI merupakan “pengkhianat” negara, maka setelah keluar dari 
penjara pun mereka harus tetap diawasi, dicurigai, dilabeli dengan cap-
cap negatif tertentu, dan kalau perlu terus dipersulit dan dikucilkan. 
Kartu Tanda Pengenal (KTP) mereka pun perlu diberi kode khusus 
“ ET”, singkatan dari “Eks  Tapol”. Kode itu dibutuhkan oleh rezim 
 Orde Baru untuk menunjukkan bahwa pemegangnya merupakan 
mantan  Tahanan Politik, dan oleh karena itu harus diawasi secara 
khusus. Selama pemerintahannya, para penguasa  Orde Baru di satu 
pihak mengklaim diri bahwa mereka telah “sukses” menghancurkan 
 PKI sampai ke akar-akarnya (caranya antara lain adalah dengan tindak 
pembunuhan dan pemenjaraan massal itu tadi), namun di lain pihak 
menyatakan kepada rakyat untuk selalu waspada karena menurut 
mereka bahaya  PKI “tetap ada” dan merupakan “bahaya laten” bagi 
bangsa Indonesia. Kontradiktif, memang.
Tanpa harus mengatakan paparan macam itu benar atau salah, 
terhadap narasi seperti itu ada sejumlah hal yang kiranya bisa (dan 
patut) dikaji lebih lanjut, mungkin bahkan dipertanyakan kembali. 
Misalnya, berkaitan dengan masih belum jelasnya siapa sebenarnya 
orang-orang yang paling bertanggung jawab terhadap Gerakan 
Tiga Puluh September. Bagaimana dengan kenyataan bahwa ketiga 
pemimpin Gerakan Tiga Puluh September—yakni Letnan Kolonel 
 Untung, Kolonel  Abdul Latief, dan Brigadir Jenderal  Soepardjo—
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adalah personil militer dan tidak pernah secara resmi menjadi anggota 
partai politik mana pun? Bagaimana dengan kesaksian Letnan Kolonel 
 Abdul Latief sebagai salah seorang pemimpin Gerakan Tiga Puluh 
September bahwa ia telah memberi laporan kepada Jenderal Soeharto 
tentang rencana-rencana Gerakan Tiga Puluh September yang turut ia 
pimpin sebelum penculikan para Jenderal terjadi?21 
Mengapa pula meskipun tahu bahwa di ibukota  Jakarta akan 
terjadi peristiwa besar, Soeharto yang waktu itu menjabat sebagai 
Pangkostrad tidak melapor kepada pimpinannya, yakni Jendral A. 
Yani atau kepada Panglima Tertinggi  Angkatan Bersenjata RI yakni 
Presiden  Sukarno? Bagaimana dengan kemungkinan bahwa konteks 
21 A. Latief, Pledoi A. Latief: Soeharto Terlibat  G30S ( Jakarta: Institut Studi Arus 
Informasi, 2000), hlm. 31-33.
Dalam Tragedi ’65 banyak perempuan ditahan dan dipenjarakan tanpa 
proses pengadilan yang semestinya (Ist.)
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internasional, khususnya dinamika  Perang Dingin, turut menjadi 
latar belakang terjadinya Tragedi ’65? Bagaimana pula dengan laporan 
tentang “penyayat-nyayatan” dengan silet atas jenasah para korban 
yang ternyata tidak sesuai dengan hasil visum et repertum yang dicatat 
dan dilaporkan oleh tim dokter resmi dari  Universitas Indonesia 
yang ditugaskan untuk melakukan otopsi? Padahal pemberitaan dan 
narasi resmi tentang penyayat-nyayatan jenasah para korban itu telah 
terlanjur menjadi penyulut bagi terjadinya histeria pembunuhan dan 
pemenjaraan massal 1965.22
Ruang Belajar yang Terbuka
Sebagaimana kita tahu, tentang apa yang terjadi pada tahun 1965 
sebenarnya ada dua peristiwa yang tak terpisahkan namun dapat 
dibedakan. Peristiwa pertama adalah peristiwa penculikan dan 
pembunuhan yang terjadi pada tanggal 1 Oktober 1965 dini hari di 
 Jakarta. Peristiwa kedua adalah peristiwa pembantaian massal yang 
mulai terjadi di  Jawa Tengah pada pekan ketiga bulan Oktober 1965, 
yang berlanjut pada bulan November 1965 di  Jawa Timur dan pada 
bulan Desember 1965 di  Bali. Dalam peristiwa pertama korbannya 
adalah tujuh perwira tinggi militer yang semuanya tinggal di  Jakarta. 
Dalam peristiwa kedua korbannya adalah ratusan ribu warga sipil 
yang tinggalnya tersebar di berbagai tempat di tanah air.23 Ada sekitar 
22 Mengenai Gerakan Tiga Puluh September sebagai dalih dari pembunuhan 
dan pemenjaraan massal pada tahun 1965 dan sesudahnya, lihat John Roosa, 
Dalih Pembunuhan Massal: Gerakan 30 Sepember dan Kudeta Soeharto ( Jakarta: 
Istitut Sejarah Sosial Indonesia dan Hasta Mitra, 2008).
23 Pembahasan tentang pembunuhan di Jawa dan  Bali berkaitan dengan Tragedi 
65 dari berbagai sudut pandang (militer, jurnalistik, peneliti asing, dsb) dapat 
dilihat di Robert Cribb (ed.), The Indonesian Killings, Pembantaian  PKI di Jawa 
dan  Bali 1965-1966 ( Yogyakarta: Mata Bangsa, cetakan kelima September 
2004).
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tiga minggu jarak antara terjadinya peristiwa pertama dan terjadinya 
peristiwa kedua.
Jika narasi resmi para penguasa pada waktu itu banyak memberi 
keterangan mengenai peristiwa 1 Oktober 1965 (yakni peristiwa 
perta ma), bagaimana dengan narasi atau keterangan tentang apa yang 
terjadi sejak pekan ketiga bulan Oktober 1965 (yakni peristiwa kedua)? 
Padahal peristiwa kedua ini korbannya tidak sedikit, yakni setengah 
juta nyawa rakyat Indonesia. Belum jelas diterangkan misalnya, jika 
pembunuhan massal itu merupakan tindakan “balas dendam spontan” 
masyarakat atas apa yang terjadi di  Jakarta serta (konon) atas “penyayat-
nyayatan” tubuh para korban di kompleks Bandar Udara  Halim 
Perdanakusuma, mengapa pembunuhan massal tersebut terjadinya 
secara bergelombang? Pada bulan Oktober 1965 pembunuhan terjadi 
di  Jawa Tengah, pada bulan November di  Jawa Timur, dan baru pada 
bulan Desember terjadi di  Bali. Mengapa pula di Jawa Barat justru 
tidak terjadi pembantaian massal? Padahal geografi s Jawa Barat jauh 
lebih dekat dengan ibukota  Jakarta daripada daerah-daerah lain. 
Perlu dijawab pula pertanyaan mengenai bagaimana dengan para 
korban di berbagai tempat di Indonesia yang ditangkap dan dipenjara, 
tetapi tanpa terlebih dahulu dibuktikan salah atau benarnya di 
pengadilan sesuai dengan undang-undang yang berlaku di Indonesia 
sebagai negara hukum. Jika yang bersalah adalah Partai  Komunis 
Indonesia, mengapa banyak pendukung Presiden  Sukarno ikut 
ditangkap dan ditahan? Lihat, misalnya para menteri yang ditangkapi 
pada tanggal 18 Maret 1966 atas perintah Jenderal Soeharto. Mereka 
ini adalah para menteri negara dan bukan anggota Partai  Komunis 
Indonesia, apalagi terlibat dengan penculikan para Jenderal pada 
dini hari 1 Oktober 1965. Bagaimana menjustifi kasi penangkapan 
dan pemenjaraan atas seseorang hanya karena namanya sama dengan 
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orang yang dicari, tetapi tidak ditemukan, sebagaimana yang dialami 
oleh salah seorang narasumber dalam buku ini? Bagaimana dengan 
orang-orang yang dituduh sebagai “pentolan” atau “gembong” partai 
komunis padahal saat ditangkap saat usia mereka baru belasan tahun? 
Dan masih banyak lagi pertanyaan-pertanyaan serupa yang patut 
diajukan.
Dengan kata lain, berkaitan dengan Tragedi ’65—entah itu 
Peristiwa 1 Oktober yang telah menewaskan tujuh orang perwira 
militer yang sangat kita hormati, maupun peristiwa pembunuhan 
massal atas rakyat kecil yang terjadi mulai pekan ketiga Oktober 
1965—ada banyak pertanyaan tersisa yang belum terjawab. Apalagi 
jika kita hanya mengandalkan narasi resmi dari penguasa  Orde Baru 
dengan segala kepentingannya. Sekali lagi tanpa mengatakan apakah 
narasi  Orde Baru itu benar atau salah, narasi seperti itu perlu dicermati 
secara kritis dan perlu disandingkan dengan narasi-narasi lain tentang 
hal yang sama. Narasi-narasi lain itu bisa berasal dari para peneliti 
Peristiwa dini hari 1 Oktober 1965 telah mendorong Jend. Soeharto 
untuk mengambil sejumlah tindakan militer tertentu (Ist.)
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profesional yang independen (misalnya para sejarawan), namun juga 
bisa berasal dari masyarakat di luar lingkaran kekuasan, dari para saksi 
sejarah, atau bahkan dari para korban tragedi kemanusiaan 1965 itu 
sendiri.
Dengan begitu diharapkan bahwa peristiwa kemanusiaan yang 
sangat dahsyat yang terjadi pada pertengahan dekade 1960-an itu 
bisa tampak lebih menyeluruh dan dapat menjadi “ruang belajar” 
yang terbuka bagi siapa pun dalam rangka menimba pengalaman dari 
perjalanan kolektif bangsa yang kita cintai bersama ini.
Mengingat dan Mengolah
Gagasan-gagasan di atas mendorong dihadirkannya buku yang kini 
berada di tangan Anda ini. Sadar akan masih banyaknya pertanyaan 
yang belum terjawab tentang Tragedi ’65 jika narasi yang ada hanyalah 
narasi resmi, buku ini ingin mengajak Anda untuk membuka diri 
terhadap narasi-narasi lain tentang peristiwa besar tersebut. Tentu saja 
semuanya harus dilihat dengan pikiran kritis dan kehendak untuk 
belajar bersama secara maksimal. Ada banyak buku lain yang nadanya 
sama dan mengajak untuk melakukan hal serupa.24
Yang kiranya agak khusus dari buku ini adalah upaya untuk 
menyampaikan narasi-narasi alternatif tentang Tragedi ’65 yang berasal 
24 Lihat misalnya HD. Haryo Sasongko (Penyusun) dan  Melani  Budianta 
(Penyunting), Menembus Tirai Asap: Kesaksian  Tahanan Politik 1965 ( Jakarta: 
Amanah-Lontar, 2003); John Roosa, Ayu Ratih, dan Hilmar Farid (ed.), 
Tahun Yang Tak Pernah Berakhir: Memahami Pengalaman  Korban ’65, Esai-
esai  Sejarah Lisan ( Jakarta: Elsam, 2004); Hersri Setiawan, Kidung Untuk 
 Korban: Tutur Sepuluh Narasumber Eks- Tapol Sala (Surakarta: Pakorba Sala, 
2006);  dan Ita F. Nadia, Suara Perempuan  Korban Tragedi ’65 ( Yogyakarta: 
Galangpress, 2009). Dalam kaitan korban  Tragedi ‘65 dari sudut pandang 
jender, bisa dilihat misalnya  Komnas Perempuan, Kejahatan Berbasis Jender: 
Mendengarkan Suara Perempuan  Korban Peristiwa 1965 ( Jakarta:  Komnas 
Perempuan, 2007).
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dari dua kelompok yang berbeda.Yang satu adalah kelompok korban, 
dan yang lain adalah kelompok saksi. Yang dimaksud dengan korban 
di sini adalah mereka yang ketika Tragedi ’65 terjadi secara pribadi dan 
langsung mereka mengalami dampaknya. Mereka ditangkap, dipenjara, 
dan menjadi korban berbagai bentuk kekerasan fi sik maupun psikis. 
Ada yang waktu itu posisisinya sebagai aktivis pembela petani, ada 
yang mahasiswa biasa, ada yang anak desa belasan tahun yang sedang 
mengasuh adiknya. Ada pula seorang siswi Sekolah Dasar yang pada 
tahun 1965 tidak tahu-menahu tentang politik dan memang tidak 
pernah ditangkap, tetapi kemudian harus banyak menderita hanya 
karena ayah dan suaminya adalah mantan  Tahanan Politik.
Yang dimaksud dengan kelompok saksi di sini adalah mereka 
yang dalam Tragedi ’65 melihat secara sadar apa yang berlangsung di 
sekitarnya, tetapi tidak terlibat dalam aksi kekerasan apa pun. Mereka 
bukan pelaku, tetapi ketika peristiwa itu terjadi mereka juga tidak 
sedang sibuk mempertaruhkan diri untuk membela para korban. 
Mereka ini ikut menyaksikan atau bahkan mengalami sendiri apa yang 
berlangsung sebelum, selama, dan setelah  Tragedi ‘65, tetapi mereka 
tidak terlibat dalam histeria pelanggaran hak-hak asasi manusia yang 
terjadi saat itu. Posisi mereka bisa dikatakan “netral”, mirip dengan 
posisi seorang “pengamat” dalam sebuah peristiwa.
Apa yang disampaikan oleh para saksi dalam buku ini menarik, 
karena selain kesaksian atas apa yang mereka lihat atau dengar, di sini 
mereka juga menyampaikan bagaimana secara pribadi masing-masing 
menanggapi, menganalisis, dan memaknai apa yang terjadi pada 
tahun 1965 itu. Selain itu, mereka juga menyampaikan refl eksi mereka 
tentang apa yang pada waktu, sekaligus tentang apa yang mereka lihat 
sekarang, ketika Tragedi ’65 telah menjadi peristiwa masa silam, tetapi 
yang tetap saja menjadi bahan wacana publik.
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Dengan sengaja buku ini terlebih dahulu mengajak Anda 
“menjumpai” para saksi melalui narasi-narasi mereka. Maksudnya 
adalah agar Anda bisa mendengarkan dan memiliki gambaran yang 
lebih luas tentang apa yang terjadi waktu itu, setidaknya dari sudut 
pandang mereka. Untuk itu dengan sengaja pula para narasumber 
diambil dari kalangan-kalangan yang berbeda. Ada narasumber yang 
berasal dari kalangan Militer, ada dari kalangan  Muslim, ada dari 
kalangan  Katolik, dari kalangan  Tionghoa, dan ada pula yang berasal 
dari kalangan pemeluk  Kejawen. Sama sekali tidak dimaksudkan 
dalam buku ini bahwa para narasumber itu mewakili kalangan atau 
kelompok masing-masing. Mereka diminta menjadi narasumber hanya 
karena “kebetulan” mereka berasal dari kelompok tertentu. Pada saat 
yang sama harus diakui, akan kelihatan bahwa keanggotaan mereka 
dalam kelompok-kelompok itu memiliki pengaruh atas cara pandang 
mereka mengenai Tragedi ’65, baik sebelum, selama, maupun setelah 
peristiwa tersebut terjadi. 
Baru setelah mengikuti narasi dari para saksi itu Anda akan diajak 
menemui para narasumber yang adalah korban dari Tragedi ’65. 
Tujuannya adalah agar Anda berkesempatan untuk mendengarkan 
narasi mereka yang telah menjadi korban langung dari salah satu tragedi 
kemanusiaan terbesar (di luar perang) pada abad 20 itu. Salah satu hal 
penting yang perlu diingat di sini adalah bahwa para narasumber itu 
merasa bersyukur, karena meskipun telah menjadi korban kekejaman 
yang luar biasa mereka telah mampu survive sehingga masih bisa 
menuturkan apa yang mereka alami itu kepada Anda. Mereka sadar, 
pada satu sisi mereka memang telah berhasil untuk bertahan hidup, 
tetapi pada sisi lain ada ratusan ribu orang-orang seperti mereka 
yang terpaksa gugur sebelum waktunya. Orang-orang itu ada yang 
mendadak tewas bersimbah darah di tengah brutalnya sebuah rezim 
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kekuasaan terhadap bangsanya sendiri. Ada pula yang menjadi gila atau 
memutuskan untuk bunuh diri karena tidak tahan terhadap siksaan 
dan derita yang mereka alami dalam tahanan  Orde Baru. Tentu saja 
banyak pula para survivors yang telah selamat dari itu semua namun 
kini telah tiada karena telah dipanggil kembali untuk menghadap 
Sang Pencipta, mendahului kita semua.
Penuh Harapan
Sebagaimana akan Anda lihat, dari sudut padang sejumlah saksi, 
 Tragedi ‘65 merupakan kulminasi atau puncak dari ketegangan-
ketegangan politik yang telah berlangsung sebelumnya. Kehidupan 
di kampus-kampus yang pada awal tahun 1960-an biasa-biasa saja, 
pada pertengahan dekade itu mulai diwarnai dengan ketegangan-
ketegangan. Demikian juga yang terjadi di masyarakat di luar 
kampus, seperti misalnya di  Kotagede,  Yogyakarta. Namun demikian, 
sebagaimana diuraikan oleh para narasumber kita dari kalangan saksi, 
ketegangan itu tidak berarti ketegangan fi sik. Ketegangan yang ada 
lebih melibatkan ketegangan-ketegangan psikologis, misalnya saling 
bersaing dalam pemilihan anggota Senat Mahasiswa atau dalam 
melakukan kegiatan-kegiatan sosial, budaya, dan politik di kampung.
Di antara para narasumber dari kelompok saksi ada yang bisa 
menerangkannya secara umum dalam konteks politik nasional, namun 
ada pula yang hanya bisa terheran-heran mengapa ketegangan yang 
sifatnya lokal itu bisa berubah menjadi suatu tindakan massal yang 
mengorbankan begitu banyak nyawa manusia. Apa pun pemahaman 
mereka, semua narasumber saksi berusaha memaknai apa yang mereka 
alami itu, sembari menarik pelajaran yang kiranya berguna untuk 
masyarakat sekarang dan di masa depan.
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Sementara itu, akan Anda lihat pula bahwa dari sudut padang 
sejumlah korban, apa pun latar belakangnya,  Tragedi ‘65 itu merupakan 
sebuah tragedi pribadi yang terjadi secara acak, luar biasa kejam, dan 
semena-mena. Misalnya apa yang dialami oleh orang seperti  Mujilah, 
salah seorang narasumber yang tadi telah kita singgung. Pada tahun 
1965 dia adalah seorang gadis desa berumur 14 tahun dan tinggal 
di daerah  Prambanan,  Yogyakarta. Siang itu ia ditugaskan mengasuh 
adiknya di depan rumah, karena ibunya sedang sibuk memasak di 
dapur. Tiba-tiba seorang petugas datang kepadanya menanyakan 
apakah namanya  Mujilah. Ketika mengatakan iya (karena memang 
begitu namanya), ia langsung dinaikkan truk untuk kemudian 
dimasukkan ke penjara  Wirogunan,  Yogyakarta, dan selanjutnya 
dibuang ke penjara-perempuan  Plantungan,  Jawa Tengah, selama 14 
tahun.25 Ia adalah korban salah tangkap. Kebetulan sekali orang yang 
harusnya ditangkap adalah seorang guru yang persis sama namanya, 
tetapi guru itu sedang berada di tempat lain. Apa pun alasannya, 
 Mujilah kehilangan 14 tahun hidupnya secara sia-sia. Dan ketika ia 
dibebaskan, tak sepatah kata maaf-pun terucap dari para penguasa, 
apalagi ganti-rugi terhadap apa yang telah diderita dan yang telah 
hilang dari hidupnya.
Hal serupa juga dialami oleh narasumber lain yang namanya juga 
kita samarkan, yakni  Agatha Sumarni. Ia adalah seorang mahasiswi 
di  Yogyakarta yang tiba-tiba ditangkap karena tuduhan tertentu. 
Setelah disiksa dan sebagainya, ternyata para petugas itu menyadari 
bahwa mereka telah keliru tangkap dan memberi surat pembebasan 
bagi Sumarni. Sumarni lantas berusaha hidup seperti sediakala sebagai 
seorang mahasiswi. Entah mengapa, terjadi upaya penangkapan 
kedua. Ketika Sumarni mengatakan bahwa ia tidak ada hubungan 
dengan tuduhan yang dilontarkan kepadanya dan menunjukkan surat 
25 Lihat HD. Haryo Sasongko dan  Melani  Budianta, hlm. 1995-216.
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pembebasannya, para petugas justru berdalih bahwa karena ia memiliki 
surat pembebasan berarti dulu pernah ditahan. Dia ditahan pasti karena 
dinyatakan bersalah, demikian jalan pikiran para penangkapnya. Oleh 
karena itu, para petugas memutuskan untuk secara paksa menangkap 
dan menahannya lagi tanpa Sumarni mampu melawan mereka. Selama 
belasan tahun kemudian ia juga dijebloskan ke dalam penjara, disertai 
siksaan yang nyaris di luar batas-batas perikemanusiaan. 
Seorang korban lain yang oleh teman-temannya sering dipanggil 
“ Al Capone” menceritakan dalam buku ini bagaimana pada usia 19 
tahun ia tiba-tiba ditangkap tanpa diberi kesempatan menerangkan 
diri. Ia dibuang ke Pulau  Nusa Kambangan,  Jawa Tengah, sebelum 
kemudian dibawa secara ramai-ramai dengan sebuah kapal yang sempat 
macet berhari-hari di tengah laut dan nyaris tenggelam menuju ke 
 Pulau  Buru. Ada banyak hal yang ia alami dan saksikan selama lebih 
dari sepuluh tahun berada di kamp pembuangan di pulau terpencil 
yang ada di Kepulauan Maluku itu. Ia saksikan misalnya, bagaimana 
sesama tahanan disiksa dan ditembak mati seperti binatang di depan 
barak mereka tanpa sedikit pun rasa  kemanusiaan.  Al Capone 
mencoba mengingat sebanyak mungkin apa yang ia lihat dan alami 
itu, untuk kemudian mencatat dan menarasikannya kembali untuk 
Anda dalam buku ini.
Dengan mengikuti paparan para korban maupun non-korban, 
dalam buku ini diharapkan Anda bisa terbantu untuk melihat apa 
yang terjadi pada tahun 1965 dan setelahnya. Bukan hanya sebagai 
angka-angka statistik atau tebak-menebak siapa “dalang” dan siapa 
“bukan-dalang” dalam peristiwa itu, melainkan sebagai sebuah 
tragedi kemanusiaan yang korbannya adalah manusia-manusia biasa 
yang konkret—sama seperti kita semua. Para korban ternyata juga 
mempunyai nama, mempunyai tempat tinggal, mempunyai orangtua, 
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mempunyai kakak dan adik, mempunyai wajah dengan segala 
ekspresinya, bahkan mempunyai kerinduan dan harapan sebagaimana 
manusia pada umumnya. Mereka adalah manusia-manusia biasa 
seperti orang-orang lain yang menjadi bagian dari bangsa Indonesia ini. 
Apa boleh buat, gara-gara upaya-upaya demonisasi alias “penyetanan” 
yang dilakukan oleh suatu rezim kekuasaan tertentu beserta para 
pengikutnya, mereka sering ditampilkan dalam benak dan ingatan 
kita sebagai semacam “monster” yang menakutkan dan selalu siap 
menghabisi lawan politiknya.
Salah satu hal menarik yang penting untuk dicatat ialah bahwa 
betapa pun berat siksaan dan hinaan yang dialami, para korban yang 
ada dalam buku ini tidak sedikit pun menyimpan rasa dendam. 
Sebaliknya, mereka justru penuh harapan. Hiruk-pikuk prahara 
Tragedi ’65 memang luar biasa, dengan jumlah korban yang luar biasa 
pula. Penderitaan yang dialami para korban dan keluarganya nyaris 
tak tertanggungkan. Namun demikian, mereka yang telah menjadi 
korban tetapi bisa bertahan hidup biasanya enggan dan takut untuk 
bercerita mengenai apa yang dialami. Mereka memilih bungkam. 
Bahkan mereka yang tidak menjadi korban tetapi sempat menyaksikan 
apa yang terjadi biasanya juga memilih untuk diam seribu bahasa. 
Melalui buku ini kedua kelompok itu diberi kesempatan untuk 
memperdengarkan suara mereka—suara di balik prahara yang selama 
ini cenderung dibenam saja. Diharapkan bahwa suara dan narasi-
narasi yang ada dalam buku ini tidak akan membuat para pembacanya 
termangu apalagi berhenti dalam keputusasaan, melainkan justru 
melangkah dengan penuh harapan akan lebih baiknya masa depan 
bangsa ini. Dengan begitu, diharapkan pula bahwa kita akan terus 
berupaya agar tidak mudah melupakan masa lalu melainkan terus 
mengingat dan mengolahnya supaya kita bisa bersama-sama belajar 
sebagai bangsa yang semakin dewasa.
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 Shared Narratives
Bagaimana “sejarah” munculnya buku ini? Sudah sejak beberapa tahun 
ini kami di  PUSdEP (Pusat Sejarah dan  Etika Politik)  Universitas Sanata 
Dharma di  Yogyakarta bersama sejumlah pihak lain merasa prihatin 
atas bagaimana narasi sejarah bangsa ini disampaikan dan dimaknai. 
Sebagai sebuah pusat studi yang berkiprah dalam kajian sejarah dan 
etika politik,  PUSdEP melihat adanya sejumlah keprihatinan yang 
patut diamati dan dicari jalan keluarnya.
Pertama, untuk waktu yang lama—khususnya selama masa 
pemerintahan  Orde Baru—narasi sejarah Indonesia sangat lekat de-
ngan kepentingan rezim kekuasaan politik. Hal ini sudah banyak kita 
bicarakan di depan. Kedua, selain melarang buku-buku sejarah yang 
tidak sejalan dengan kepentingannya, rezim itu juga rajin memproduksi 
narasi sejarah menurut sudut pandangnya. Hal itu dilakukan baik 
lewat buku, lewat fi lm, media cetak, penataran yang bersifat wajib, 
atau media-media yang lain. Ketiga, banyak narasi yang muncul dari 
lingkungan kekuasaan itu cenderung mengabaikan suara atau narasi-
narasi yang berasal dari warga masyarakat di luar kekuasaan. Padahal 
sebagaimana telah kita lihat, dalam pemahaman atau penulisan sejarah 
suara-suara dari masyarakat itu penting perannya. 
Keempat, semakin meningkatnya minat kalangan muda un-
tuk mengetahui sejarah bangsanya, namun keinginan itu belum 
sepenuhnya terakomodasi.26 Kelima, semakin kuatnya globalisasi 
ekonomi, politik, dan budaya serta banyaknya gerakan-gerakan trans-
nasional yang kalau tidak hati-hati membuat masyarakat Indonesia 
26 Ketika pada akhir tahun 2010 panitia konferensi “Indonesia and the World in 
1965” di  Jakarta mengumumkan lomba penulisan essay tentang Tragedi ’65 
dan  Rekonsiliasi bagi kaum muda, ada sekitar 1.000 (seribu) naskah yang 
masuk. Hal ini kiranya menunjukkan minat kaum muda tidak hanya pada 
soal Tragedi ’65 melainkan juga pada sejarah bangsanya.
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semakin lupa akan sejarah dan jati diri bangsanya sendiri. Keenam, 
adanya gejala-gejala makin merosotnya etika politik dan etika publik 
baik di kalangan para pengambil keputusan maupun di luarnya. 
Ketujuh, makin kurang jelasnya arah bersama yang hendak dituju 
oleh bangsa ini. Ada dugaan, penyebab dari situasi demikian antara 
lain adalah kurang berakarnya kita pada sejarah kita sendiri, sekaligus 
karena kurang terolahnya pengalaman masa lalu secara matang.
Di tengah keprihatinan-keprihatinan seperti itu kami di 
 PUSdEP berusaha menjalin kerja sama dengan sebanyak mungkin 
pihak, baik di dalam maupun di luar Indonesia. Tujuannya adalah 
membantu masyarakat untuk semakin tertarik mempelajari sejarah 
dan mengolah pengalaman kolektif sebagai bangsa. Banyak sudah 
pihak yang bekerja sama dengan kami dalam hal ini. Salah satunya 
adalah  Salzburg Global Seminar yang kantor pusatnya ada di kota 
 Salzburg,  Austria. Bagai gayung bersambut, ketika kami utarakan cita-
cita kami  Salzburg Global Seminar bersedia membantu kami melalui 
Institute for History, Justice, and Reconciliation ( IHJR).  IHJR sendiri 
semula berkantor di  Salzburg, tetapi kemudian pindah ke  Paris, dan 
kini menetap di  Den Haag, Negeri  Belanda.
Kebetulan sekali  IHJR sedang mengerjakan suatu upaya 
internasional untuk mewujudkan apa yang disebut sebagai 
program“ Shared Narratives”, yakni menampilkan narasi dari dua pihak 
yang sedang atau pernah berseberangan karena suatu konfl ik sosial, 
politik, atau militer. Masing-masing kelompok diminta menuliskan 
kisah dan pandangannya tentang konfl ik yang sedang atau telah 
mereka alami, dengan maksud agar mereka bisa saling memahami 
untuk kemudian terdorong melakukan proses rekonsiliasi. Di antara 
pihak-pihak yang berseberangan yang diminta menuliskan narasinya 
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oleh  IHJR itu adalah mereka yang terkait dengan konfl ik  Serbia-
Bosnia;  Turki-Armenia; dan Israel-Palestina. 
Dalam kaitan dengan Indonesia,  IHJR mendukung gagasan 
 PUSdEP untuk mendengarkan dan mencatat narasi dari pihak-
pihak yang secara langsung atau tak langsung terlibat dalam gemuruh 
Tragedi ’65. Tujuannya sama, yakni agar tercipta sikap kritis, saling 
terbuka, dan saling memahami, hingga selanjutnya saling terdorong 
untuk melakukan proses rekonsiliasi. Bertolak dari dukungan  IHJR 
ini,  PUSdEP lantas mengumpulkan sejumlah peneliti yang tertarik 
dalam bidang sejarah, baik yang senior maupun yang junior, guna 
menemukan, meminta, mendengarkan, mencatat dan mengolah 
pengalaman para narasumber berkaitan dengan sejarah Tragedi ’65. 
Bersama mereka, kami lantas membentuk sebuah tim penelitian 
dengan sebutan “Komisi Sejarah  PUSdEP” dan merencanakan suatu 
penelitian (kualitatif ) dengan mewawancarai narasumber dengan 
latar belakang se-beragam mungkin agar bisa mencerminkan semangat 
“shared narrative” sebagaimana diharapkan bersama. 
Semula kami membagi diri untuk melakukan penelitian dengan 
mewawancarai sejumlah saksi yang memiliki beragam latar belakang: 
dari kalangan  Muslim,  Kristiani (khususnya  Katolik),  Kejawen, 
 Tionghoa, militer, dan pejuang kemerdekaan. Dalam perjalanan 
selanjutnya, kami terdorong untuk memperluas cakupan penelitian 
kami sehingga menjangkau mereka yang telah menjadi korban dari 
 Tragedi ‘65. Apalagi mengingat bahwa narasumber dari kalangan 
mantan pejuang kemerdekaan ternyata adalah orang yang dulunya 
ikut terlibat langsung dalam perjuangan fi sik mempertahankan 
kemerdekaan, tetapi yang kemudian justru menjadi korban dalam 
Tragedi ’65. Jadilah kami melibatkan para narasumber yang berasal 
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dari kalangan korban. Dengan begitu kami berharap agar bisa setia 
pada semangat shared narratives tersebut. 
Pada Narasinya
Narasi-narasi yang ada dalam buku ini sama sekali tidak dimaksudkan 
untuk membuktikan apakah hal-hal yang dikatakan oleh para 
narasumber itu benar atau tidak benar. Tujuannya lebih pada 
keinginan untuk melihat bersama bagaimana Tragedi ’65 di mata para 
narasumber. Di sini mereka diberi ruang untuk menghadirkan kembali 
ingatan mereka tentang apa yang mereka lihat, dengar dan alami, serta 
bagaimana mereka memaknai semua itu. Dalam kaitan dengan para 
saksi, hal itu berarti mencermati bagaimana mereka memandang, 
menganalisis, dan memberi makna atas apa yang terjadi pada tahun 
1965. Dalam kaitan dengan para korban, hal itu berarti menyimak 
bagaimana mereka mengalami, menganalisis, dan memaknai apa yang 
mereka alami berkaitan dengan tragedi kemanusiaan nasional tersebut. 
Dengan kata lain, buku ini bukan terutama ingin menyampaikan “apa 
yang terjadi di seputar  Tragedi ‘65 melainkan lebih pada “bagaimana 
para narasumber mengingat dan memaknai apa yang terjadi berkaitan 
dengan Tragedi ’65”.
Pada bagian ketiga dari buku ini kami sampaikan tulisan dua 
anggota Komisi Sejarah  PUSdEP Y. Tri Subagya M.A. dan Dr. G. 
Budi Subanar, SJ. Isinya adalah laporan dan ulasan atas hasil penelitian 
mereka tentang sikap sebuah lembaga agama (dalam hal ini Hirarki 
 Gereja  Katolik) terhadap  Tragedi ‘65. Sebagai bagian dari generasi 
muda Indonesia yang bukan merupakan saksi ataupun korban Tragedi 
’65 keduanya mewawancarai sejumlah narasumber dan membaca 
sejumlah literatur berkaitan dengan tragedi tersebut, untuk kemudian 
menyampaikan pandangan mereka. Diharapkan bahwa bagian ini 
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bisa memberikan dimensi lain terhadap narasi-narasi dari para saksi 
maupun korban yang ada dalam dua bagian sebelumnya. Idealnya 
memang ada lebih dari satu tulisan di bagian ini, namun karena 
keterbatasan kami hanya satu tulisan yang bisa ditampilkan.
Kiranya perlu disampaikan pula di sini bahwa buku ini sama 
sekali tidak dimaksudkan sebagai upaya untuk “membersihkan” atau 
“white washing” pihak-pihak yang selama ini oleh narasi versi resmi 
telah dituduh sebagai pihak yang “bersalah” atas apa yang terjadi pada 
tahun 1965-1966, entah itu mereka yang terkait dengan  Gerakan 
Wanita Indonesia, para anggota Partai  Komunis Indonesia, para 
pendukung Presiden  Sukarno atau bahkan Presiden  Sukarno sendiri. 
Seperti telah dikatakan, buku ini hanya bermaksud menyampaikan 
narasi-narasi yang bertolak dari ingatan dan upaya pemaknaan dari 
sejumlah warga masyarakat yang secara langsung atau tidak langsung 
telah menjadi saksi atau korban dari  Tragedi Kemanusiaan ’65. 
Ada beberapa cara yang telah kami tempuh dalam rangka 
penelitian sejarah lisan agar bisa menyuguhkan narasi penuh ingatan 
dan pemaknaan itu ke hadapan Anda. Salah satunya adalah melalui 
wawancara langsung yang kemudian ditranskrip dan diolah kembali. 
Ada pula yang melalui tulisan tangan dari para narasumber setelah 
mendapat penjelasan berkaitan dengan maksud dan tujuan usaha 
bersama ini. Ada lagi yang dengan menggunakan wawancara lisan 
yang kemudian dilengkapi dengan wawancara tertulis. Sementara itu, 
ada pula yang narasinya didapatkan dari penulisan kembali atas hasil 
wawancara dengan narasumber yang kemudian dilengkapi dengan 
tulisan-tulisan yang narasumber hasilkan sebelumnya dalam bentuk 
buku maupun makalah seminar. Sekali lagi, semua itu dihadirkan di 
sini supaya dalam melihat sejarah bangsa ini, khususnya berkaitan 
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dengan Tragedi ’65, Anda bisa mendapatkan gambaran yang lebih 
lengkap.
Sebagai tambahan catatan teknis perlu kami sampaikan di sini 
bahwa hampir semua nama narasumber yang tercantum dalam 
buku ini adalah nama-nama samaran. Selain demi menghormati dan 
menjaga privasi para narasumber serta karena permintaan dari para 
narasumber sendiri, hal ini juga dimaksudkan supaya perhatian Anda 
sebagai pembaca tidak terutama terfokus pada orangnya melainkan 
pada narasi yang disampaikan. Apa pun keterangannya kiranya jelas 
bahwa dalam hal ini apa yang dinarasikan jauh lebih penting daripada 
siapa yang menarasikannya.
Menyimak Suara
Suatu narasi sejarah tidak ditulis demi dirinya sendiri, melainkan 
demi tujuan-tujuan sosial tertentu. Salah satu fungsi narasi sejarah, 
sebagaimana kita lihat di awal pendahuluan ini, adalah membantu 
masyarakat memahami apa yang bergerak dan berkembang di 
lingkungannya, baik secara sosial, politik maupun ekonomi. Itulah 
sebabnya, setiap masyarakat dan setiap generasi merasa perlu untuk 
terus-menerus menyampaikan sejarahnya ke masyarakat atau generasi 
lain. 
Berkaitan dengan narasi sejarah tentang Tragedi ’65, seperti yang 
sudah umum diketahui, narasi mengenai tragedi itu telah didominasi 
oleh narasi resmi yang sangat dekat dengan kepentingan kekuasaan 
waktu itu. Akibatnya adalah bahwa cara masyarakat memahami apa 
yang bergerak dan berkembang di lingkungannya sangat diwarnai 
oleh maksud-maksud yang terkandung di balik narasi resmi tersebut. 
Akibat lebih jauh adalah terdistorsi atau rusaknya pandangan 
masyarakat, tidak hanya dalam melihat masa lalunya, melainkan juga 
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dalam melihat dirinya sendiri sekarang ini dan di masa depan. Jika 
distorsi-distorsi itu tidak dibenahi, tentu dampak negatif yang telah 
diakibatkannya akan terus berkepanjangan.
Masih berkaitan dengan Tragedi ’65, di masa lalu upaya untuk 
mendengarkan dan mencatat narasi tentang tragedi tersebut dari 
perspektif masyarakat atau korban sering dicap sebagai upaya untuk 
menyebarkan paham-paham tertentu. Terkadang bahkan dituduh ingin 
membangkitkan kembali partai politik tertentu. Namun demikian, 
sekarang ini kiranya masyarakat—khususnya generasi muda—sudah 
tahu bahwa cap dan tuduhan seperti itu tidak lagi bisa dipertahankan. 
Masyarakat semakin sadar bahwa upaya-upaya menyampaikan narasi 
dari perspektif masyarakat justru penting untuk membuka ruang 
dialog, supaya dengan begitu terbuka pula ruang untuk belajar 
bersama tentang sejarah bangsa. Yang dimaksud tentu bukan hanya 
sejarah menurut versi penguasa yang sarat dengan kepentingan—
entah itu penguasa sosial, politik maupun keagamaan—melainkan 
sejarah menurut kita semua sebagai anak-anak tercinta dari bangsa 
yang luhur dan mulia ini. 
Dengan menyimak suara dan narasi-narasi di balik prahara 
politik-kemanusiaan Tragedi ’65 yang datang dari berbagai perspektif 
semoga menjadi segarlah ingatan kita akan apa yang terjadi pada 
waktu itu dan setelahnya. Dengan begitu, semoga kita akan menjadi 
lebih bersemangat dan lebih dewasa dalam memperjuangkan hari-hari 
depan bersama yang lebih cemerlang.[] 
Baskara T. Wardaya, SJ
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Ucapan Terima Kasih
MUDAH diduga, penelitian dan penulisan untuk buku seperti buku ini 
melibatkan banyak orang. Untuk itu perkenankan kami menyampaikan 
rasa terima kasih kami kepada pihak-pihak yang telah terlibat dalam 
penyusunan buku ini. Pertama-tama kami ingin mengucapkan terima 
kasih yang tak terhingga kepada  Salzburg Global Seminar di  Salzburg, 
 Austria, yang melalui Institute for History, Justice and Reconciliation 
( IHJR) telah mendorong dan membiayai kami sejak awal penelitian 
kami hingga ke tahap-tahap akhir penulisan buku. Secara khusus 
kami ingin menyebut Dr. Timothy Ryback Académie Diplomatique 
Internationale  Paris, Marie-Louise Ryback, dan Catherine Cissé van 
den  Muijsenbergh. Terima kasih juga karena ketiganya telah dengan 
sabar mengikuti presentasi kami di kampus Académie Diplomatique 
Internationale di  Paris pada tahun 2008. Tentu kami berterima kasih 
yang sedalam-dalamnya kepada rekan kami Brian Harding yang telah 
menghubungkan  PUSdEP dengan  Salzburg Global Seminar ketika 
sebagai peneliti  Fulbright dia bermarkas di kantor  PUSdEP (Pusat 
Sejarah dan  Etika Politik),  Universitas Sanata Dharma,  Yogyakarta.
Ketika baru memasuki tahap awal pembentukan Komisi Sejarah 
 PUSdEP, kami sangat dibantu oleh Dr. Leslie Dwyer dan Degung 
Santikarma yang waktu itu keduanya masih mengajar di Haverford 
College, Pennsylvania, dan kemudian pindah ke George Mason 
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University, Washington D.C., AS. Kepada mereka berdua kami ingin 
menyampaikan rasa terima kasih yang setinggi-tingginya atas gaga-
san-gagasan awal yang terus menginspirasi kami pada tahap-tahap 
selanjutnya. 
Kepada para anggota Komisi Sejarah  PUSdEP yang lain, kami 
juga ingin mengucapkan terima kasih yang setinggi-tingginya. Mereka 
adalah rekan Chandra Halim yang meneliti komunitas  Tionghoa; 
Muhammad Subkhi Ridho yang meneliti komunitas  Muslim 
khususnya dari kalangan  Muhammadiyah; Choirotun Chisaan yang 
meneliti komunitas  Muslim khususnya dari kalangan Nahdlatul 
Ulama; Kiswondo yang meneliti komunitas pemeluk  Kejawen; G. 
Budi Subanar dan Y. Tri Subagya yang meneliti kalangan  Kristiani, 
khususnya  Katolik; dan Tri Chandra Aprianto yang meneliti kalangan 
mantan pejuang kemerdekaan. (Penulis sendiri meneliti kalangan 
militer dan bertanggung jawab atas keseluruhan narasi dari para 
narasumber korban). Ketekunan, diskusi-diskusi rutin serta ketekunan 
rekan-rekan anggota Komisi Sejarah  PUSdEP telah membuat buku 
ini menjadi kenyataan.
Tidak perlu dikatakan, tentu buku ini tidak mungkin terwujud 
jika tidak ada kesediaan para narasumber untuk bersusah payah 
dengan kami baik dalam berpikir bersama, berpikir sendiri-sendiri, 
maupun menulis, dan menjawab wawancara. Untuk itu kepada 
mereka semua kami ingin mengucapkan rasa terima kasih dari lubuk 
hati kami yang paling dalam. Tidak ada ungkapan balas budi yang 
menurut kami paling tepat yang bisa kami haturkan selain harapan 
bahwa narasi-narasi yang para narasumber sampaikan dalam buku ini 
akan membantu memberi pencerahan dan semangat kepada segenap 
pembacanya.
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Telah terlibat pula dalam pertemuan-pertemuan maupun 
pengerjaan teknis buku ini rekan-rekan kami di  PUSdEP, khususnya 
rekan Dedy Kristanto, Monica Laksono, Darwin Awat, Deddy 
Hermawan, M.M. Ambarastuti,Yohana Intan Dias Sari, senior 
kami Bapak Ronnie  Hatley dan Dr. George Aditjondro. Begitu juga 
Yohanes Setiawan, Dian Beni Yuda Ismiyati, Vina Rahayu, serta 
Chekka Cuomova dari Universitas Atma Jaya Jakatya. Kepada mereka 
semua kami ingin mengucapkan banyak terima kasih. Demikian 
pu la kepada J. Bambang Agung serta rekan-rekan dari Komunitas 
Kotak Hitam (A. Dananjaya, Kartika Pratiwi, Aquidom Adri dan 
Krisdemon Sallata), kami ingin mengucapkan banyak terima kasih atas 
bantuannya. Untuk saudari kami Gina Donoso dari Ecuador, kami 
ingin menyampaikan terima kasih atas inspirasi dan dukungannya. 
Gracias, Gina. Kepada civitas academica  Universitas Sanata Dharma 
kami juga ingin menyampaikan rasa terima kasih kami, khususnya 
kepada Romo Rektor dan Wakil Rektor Bidang Akademik yang secara 
langsung maupun tak langsung telah setia mendukung tugas dan 
karya-karya  PUSdEP selama ini. Rasa terima kasih yang sama ingin 
kami sampaikan kepada Tim Penasehat Ahli  PUSdEP dan kepada 
Program Magister Ilmu Religi dan Budaya,  Universitas Sanata Dharma, 
khususnya Dr. St. Sunardi. Tentu saja kami juga ingin beterima kasih 
kepada rekan-rekan kami di Penerbit Galangpress atas kerja sama dan 
kesediaannya untuk menerbitkan buku ini.
Kami berharap bahwa hasil jerih payah dan keterlibatan bersama 
ini akan membawa hasil yang bermanfaat, tidak hanya bagi Anda 
sebagai pembaca, melainkan juga kepada rakyat Indonesia, syukur-
syukur kepada masyarakat internasional pada umumnya. Sebagaimana 
kita pahami, setiap peristiwa manusia selalu mengandung pelajaran 
yang berguna bagi manusia lain di mana pun dan kapan pun. 
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Penulisan sejarah telah membantu kita untuk memetik pelajaran dari 
setiap peristiwa manusia di masa lalu. Semoga buku ini menjadi salah 
satu sarana bagi kita untuk bisa memetik dan mengolah pelajaran dari 
peristiwa-peristiwa masa lalu bangsa yang kita cintai dan perjuangkan 
bersama ini.[]
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NARASI-NARASI yang akan Anda simak dalam Bagian I ini adalah 
narasi-narasi yang berasal dari orang-orang yang dalam Tragedi 
’65 tidak menjadi korban—atau setidaknya tidak menjadi korban 
langsung. Dalam posisi itu mereka bisa ”mengambil jarak” dari apa 
yang waktu itu terjadi, dan bisa melihatnya dalam konteks yang lebih 
luas, serta mengisahkannya kepada Anda.
Narasumber yang berasal dari kalangan militer, misalnya, melihat 
apa yang terjadi di seputar tahun 1965 itu sebagai puncak dari sebuah 
ketegangan politik yang sudah mulai berlangsung sejak tahun 1963. 
Pembunuhan para jenderal pada tanggal 1 Oktober 1965 menurutnya 
telah menyulut kemarahan orang-orang tertentu di kalangan militer. 
Presiden  Sukarno yang sama sekali tidak mau bertindak tegas terhadap 
Partai  Komunis Indonesia (yang oleh kalangan militer dipandang 
sebagai pihak yang bertanggung  jawab atas pembunuhan itu) membuat 
wibawanya merosot. Apalagi ketika Presiden menolak membubarkan 
partai tersebut. Soeharto, menurut narasumber ini, lalu mengambil 
inisiatif untuk mengendalikan situasi. Jadilah penangkapan dan 
pembuangan para  Tahanan Politik ke  Pulau  Buru menyusul turunnya 
Presiden  Sukarno dari kursi kepresidenan.
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Narasumber lain melihat bahwa kondisi ekonomi yang sulit 
waktu itu membuat masyarakat resah dan mudah terprovokasi. 
Selain kondisi ekonomi yang sulit, gagasan Presiden  Sukarno tentang 
NASAKOM juga mendorong partai-partai politik bertegangan satu-
sama lain dan membuat meningkatnya suhu politik waktu itu, yang 
dampaknya juga dirasakan oleh masyarakat pada umumnya. Dalam 
situasi demikian, berita-berita lewat media massa yang bersifat 
propaganda mudah diterima begitu saja oleh masyarakat. Masyarakat 
lantas membentuk opininya sendiri. Berdasarkan opini itu mereka 
kemudian melakukan tindakan-tindakan kolektif tertentu. Padahal, 
dikatakan oleh narasumber ini, banyak berita yang beredar waktu itu 
sebenarnya sengaja dibuat untuk menyesatkan opini masyarakat tanpa 
mereka sadar akan hal itu.
Ada dua narasi menarik yang datang dari dua narasumber yang 
berasal dari sebuah kampung yang sama di  Yogyakarta. Keduanya 
melihat bahwa menjelang 1965 tidak ada ketegangan sosial yang 
mengkhawatirkan. Bahwa ada persaingan antara kelompok agama 
tertentu dengan kelompok  Pemuda Rakyat yang dekat dengan Partai 
 Komunis Indonesia memang benar, tetapi persaingan itu hanya 
berlangsung dalam bentuk unjuk kebolehan dalam berkesenian dan 
semacam “perang spanduk”. Keduanya menegaskan bahwa tak ada 
kekerasan fi sik atau semacamnya. Oleh karena itu, mereka heran 
mengapa pada akhir 1965 tiba-tiba bisa terjadi berbagai tindak 
kekerasan kolektif yang sedemikan besar, entah itu penangkapan, 
pembunuhan atau pemenjaraan. Menariknya, bertolak dari pengalaman 
serupa, narasumber yang satu tidak menyetujui pembubuhan kode 
“ ET” pada Kartu Tanda Pengenal para mantan  Tahanan Politik, 
sedang narasumber yang satunya lagi merasa tidak keberatan akan 
pembubuhan kode semacam itu.
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Seorang narasumber non-korban melihat bahwa bencana kema-
nusiaan yang terjadi pada pertengahan tahun 1960-an itu penyebabnya 
adalah karena manusia telah melanggar aturan dari Tuhan. Padahal 
setiap pelanggaran itu ada konsekuensinya. Ber tolak dari refl eksinya 
atas situasi waktu itu, narasumber ini mengingatkan bahwa sesama 
manusia tidak boleh saling menuduh, menculik, apalagi menghukum. 
Manusia tidak punya hak untuk mengadili manusia lain. Menurutnya 
yang berhak menghakimi hanyalah Tuhan sendiri. 
Berbeda dengan narasumber yang melihat pelanggaran akan 
aturan dari Tuhan sebagai penyebab bencana kemanusiaan 1965, 
narasumber lain melihat bahwa Blok Barat dalam  Perang Dingin 
yang dipimpin oleh  Amerika Serikat merupakan faktor penting dalam 
bencana kemanusiaan tersebut. Amerika dan sekutunya takut bahwa 
jika  Bung Karno dibiarkan berkuasa, maka kepentingan mereka akan 
terganggu. Sebagai “bukti”, narasumber ini menunjukkan bahwa 
dalam situasi Indonesia pasca-1965 itu Amerika-lah yang paling 
diuntungkan secara ekonomis.
Lepas dari apakah pengamatan-pengamatan semacam itu tepat 
atau kurang tepat, kita bisa melihat bahwa dari per spektif orang-
orang yang tidak menjadi korban langsung atas  Tragedi ‘65 itu ada 
banyak kemungkinan alasan mengapa tragedi tersebut terjadi. Ada 
yang melihat penyebabnya adalah ketegangan politis di tingkat elite, 
ada yang melihat penyebabnya adalah kesulitan ekonomi yang disertai 
rekayasa di tingkat pusat, ada yang melihatnya sebagai bagian dari 
konfl ik kepentingan dalam konteks  Perang Dingin, namun ada pula 
yang melihat penyebabnya adalah pelanggaran akan aturan Tuhan. Tak 
cukup dengan penjelasan mono-kausal alias penyebab tunggal. Semua 
itu menunjukkan bahwa jika dilihat dari luar narasi resmi, pandangan 
tentang Tragedi ’65 bisa menjadi lebih kaya dimensi.
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Narasi-narasi yang kaya dimensi dalam bagian ini diharapkan bisa 
merangsang Anda (dan kita semua) untuk berpikir sendiri secara kritis 
dan terbuka terhadap Tragedi ’65. Demikian juga terhadap momen-
momen penting lain dalam sejarah bangsa ini. Selamat menekuni.[]
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Itu kan Akibat Saja
 Tragedi ‘65 di Mata Seorang Anggota Militer
Pengantar
LAHIR pada tahun 1938 di  Malang,  Jawa Timur, Dr.  Sofyan 
Djaenuri (bukan nama sesungguhnya) adalah penutur narasi kita di 
bawah ini. Ayahnya adalah seorang tentara. Setelah lulus pendidikan 
sekolah menengah atas ia kemudian melanjutkan studinya di  Universitas 
Gadjah Mada di  Yogyakarta, sebagai mahasiswa Ikatan Dinas. Saat 
menjadi mahasiswa, ia aktif dalam organisasi kemahasiswaan.
Seusai studi di  Yogyakarta, ia melanjutkan kuliah di  Universitas 
Indonesia, Jakarta, dan kemudian bekerja di Lembaga Sejarah dan 
Antropologi di kota tersebut. Salah satu tugas yang ia emban adalah 
menjadi Asisten Peneliti di Monumen Nasional ( Monas). Selain itu, 
selama 30 tahun, ia juga berkarir di bidang militer. Pada tahun 1995 ia 
pensiun dan pangkat terakhir adalah Kolonel. Meskipun sudah pensiun, 
ia tetap bekerja sebagai staf ahli.
Sofyan melihat bahwa sebelum tahun 1965  hubungan antar maha-
siswa baik-baik saja. Ada banyak sekali organisasi kemahasiswaan, tetapi 
semua melakukan aktivitasnya dengan baik dan membina relasi satu-
sama lain dengan baik pula. “Seneng rasanya jadi mahasiswa waktu 
itu,” katanya. Meskipun demikian, mulai tahun 1963 terasa bahwa ada 
peningkatan persaingan di antara kelompok-kelompok mahasiswa. Yang 
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makin terasa waktu itu adalah adanya “atmosfi r revolusi” di antara para 
mahasiswa. Artinya, mulai terjadi semacam ketegangan politik dalam 
kehidupan kampus.
Sementara itu Sofyan mengamati bahwa di tingkat nasional 
sedang terjadi persaingan terbuka antara Tentara dan Partai  Komunis 
Indonesia. Dengan menggunakan konsep “ Nasakom Bersatu” Partai 
 Komunis Indonesia menyerang Tentara. Tentara balik menyerang dengan 
menggunakan slogan “ Nasakom Jiwaku”. Pada kubu yang satu, Tentara 
mendukung Presiden  Sukarno tapi anti-Partai  Komunis Indonesia, pada 
kubu yang lain Partai  Komunis Indonesia mendukung Presiden  Sukarno 
tetapi anti-Tentara.
Waktu Peristiwa 1 Oktober 1965 terjadi, Sofyan sudah berada di 
Jakarta. Menurutnya, waktu itu  Angkatan Darat tidak bisa menerima 
bahwa Panglima dan kawan-kawan mereka dibunuh oleh Partai 
 Komunis Indonesia yang menggunakan Letnan Kolonel  Untung. Soeharto 
lalu meminta Presiden  Sukarno agar membubarkan Partai  Komunis 
Indonesia, tetapi Presiden  Sukarno tidak segera melakukannya.  Bung 
Karno malah berdalih bahwa kalau ia membubarkan partai tersebut 
berarti ia tidak konsisten dengan  Nasakom. Selain itu,  Bung Karno juga 
mengatakan bahwa jika dibubarkan, anggota-anggota partai tersebut 
justru akan melakukan gerilya politik. Menanggapi kata-kata  Bung 
Karno itu, menurut Sofyan, Soeharto lantas berkesimpulan: “Daripada 
direcokin [diganggu] oleh pemimpin-pemimpin  PKI, ya tangkapi saja 
itu pemimpin-pemimpin  PKI, dan kader-kadernya. Kumpulkan saja 
di satu tempat.” Dari situlah, menurut Sofyan, muncul ide mengenai 
pembuangan para  Tahanan Politik ke  Pulau  Buru. Tentang kedekatan 
antara Soeharto dengan Letkol  Untung bagi Sofyan hal itu merupakan 
sesuatu yang wajar, mengingat bahwa keduanya adalah bagian dari 
 Tentara Revolusi. Namun demikian menurutnya Soeharto lantas sadar 
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bahwa  Untung itu dekat dengan Partai  Komunis Indonesia dan oleh 
karena itu ia lawan.
Bagi Sofyan, Tragedi ’65 itu merupakan sesuatu yang rumit. Tragedi 
itu melibatkan massa, sehingga menurut pemikirannya “kalau tragedi itu 
dibebankan pada tentara saja ya itu tidak bisa.” Ia berpendapat bahwa 
apa yang terjadi itu merupakan akibat dari perbuatan Partai  Komunis 
Indonesia. Dengan bertolak pada prinsip “progresif revolusioner” partai 
tersebut menurut Sofyan telah menyakiti hati lawan-lawannya. Ketika 
gerakannya gagal, orang-orang yang dulu dikatakan kontra-revolusi 
lantas bertindak melawan partai tersebut. Berkaitan dengan Tragedi 
’65 sendiri, Sofyan mengatakan,” Tapi ya sudahlah, ini merupakan 
sejarah bangsa kita yang memang mengerikan... ya patut disesalkan. 
Namun demikian, semuanya sudah terjadi.” Ia tambahkan,“Kalau para 
sejarawan ingin berkomentar ini atau itu, ya terserahlah. Tapi yang jelas 
itulah sejarah kita.”
Setidaknya ada dua pelajaran penting yang menurut Sofyan bisa 
ditarik dari apa yang terjadi pada tahun 1965 itu. Yang pertama, 
hendaknya dalam berpolitik para pemimpin partai politik jangan 
membawa-bawa tentara untuk mencapai kekuasan. Berkaitan dengan 
itu, dalam setiap usaha mencapai kekuasaan, hendaknya tidak dipakai 
kekerasan. “Ini renungan saya sebagai orang militer,” katanya. Kedua, 
untuk Tentara, ia mengatakan bahwa hendaknya Tentara tidak ikut-
ikutan berpolitik. Mengapa? Karena akibatnya bisa fatal untuk seluruh 
bangsa. “Kalau jadi tentara ya jadilah tentara, jangan ikut main politik,” 
pesannya.
Narasi berikut merupakan hasil transkrip dan pengolahan kembali 
wawancara penulis dengan Kol. (Purn.)  Sofyan Djaenuri. Wawancara 
dilakukan penulis di Museum Satria Mandala, Jakarta, sebuah museum 
yang dikelola oleh  Angkatan Darat.
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NAMA saya  Sofyan Djaenuri. Saya lahir tahun 1938 di  Malang, 
 Jawa Timur. Pada zaman  Jepang saya mulai sekolah. Tapi lalu terjadi 
Revolusi mulai tahun 1945. Peristiwa itu menjadikan keluarga saya 
harus berpindah-pindah, mengingat Bapak saya seorang tentara. 
Namun saya tidak boleh mengaku kalau Bapak saya tentara. Kami 
berpindah-pindah dari  Jombang ke Ponorogo,  Malang, Plaosan, dan 
sebagainya [semuanya di  Jawa Timur]. Saya bahkan sempat jadi “anak 
yatim” karena terus-menerus ditinggal Bapak. Saya masuk asrama anak 
yatim. Ayah saya selalu berpindah-pindah. Sekolah saya juga tidak bisa 
ajeg [tetap], melainkan harus pindah-pindah juga. Saya lalu kembali 
ke  Malang, masuk SMA Negeri I di sana, SMA bagian A, yakni bagian 
Sastra, sesuai dengan model pendidikan  Belanda. Tahun 1958 saya 
lulus SMA. Saya lalu meneruskan kuliah di  Yogyakarta, tepatnya di 
 Universitas Gadjah Mada [ UGM], sebagai mahasiswa ikatan dinas. 
Mahasiswa ikatan dinas itu paling gampang: tidak usah melamar, 
hanya lapor begitu saja. Tetapi setelah lulus saya wajib bekerja untuk 
pemerintah. Jumlah beasiswanya sekitar Rp 414,-
Saya kemudian bekerja di Lembaga Sejarah dan Antropologi. 
Aktivitas yang saya kerjakan ada banyak sekali. Salah satu di antaranya 
adalah sebagai Asisten Peneliti di  Monas [Monumen Nasional], Jakarta. 
Dalam dunia militer, saya bekerja lebih dari 30 tahun. Setelah Pensiun 
tahun 1995 [Pangkat terakhir  Sofyan Djaenuri adalah Kolonel, ed.] 
saya masih bekerja sebagai staf ahli.
Kalau bicara mengenai sejarah, bagi saya Sejarah itu perubahan. 
Setiap generasi punya sejarahnya sendiri. Every generation has its own 
history.
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Sudah Mulai Panas
Tentang periode tahun 1960-an kebetulan saya mengalaminya 
sendiri. Saya mengalami dengan kesadaran dan sebagai orang yang 
berpendidikan. Saya sadar, karena saya sudah terdidik, sudah berpen-
didikan tinggi. 
Saya mulai menjadi mahasiswa di  Yogyakarta itu tahun 1958. 
Saya belajar di Fakultas Sastra dan Kebudayaan, Jurusan Sejarah, 
 UGM. Latar belakang saya  Muslim. Oleh karena itu waktu kuliah 
di  UGM saya ikut menjadi anggota Himpunan Mahasiswa Islam 
[ HMI]. Ketua Komisariatnya waktu itu adalah Taufi k. Saya anggota 
Komisariat  HMI Fakultas Sastra. 
Waktu itu hubungan antar mahasiswa ya rukun-rukun saja. Ada 
organisasi-organisasi kemahasiswaan yang besar, seperti  HMI,  GMNI, 
 CGMI, PMKRI,  GMKI,  PERHIMI27 tapi hubungannya ya baik-baik 
saja. Di jurusan saya ada sekitar 50-an mahasiswa dan kami rukun 
bahkan merasa sebagai satu korps. Begitu. Tak ada masalah. Itu situasi 
antara tahun 1958-1959. Seneng rasanya jadi mahasiswa waktu itu.
Tapi sedikit demi sedikit, suasananya menjadi makin panas, 
dan makin hari makin meningkat. Khususnya mulai tahun 1963. 
Kelom pok-kelompok itu mulai saling bersaing. Mulai ada persaingan 
di sana-sini. Seiring dengan meningkatnya suhu politik, persaingan 
antar mahasiswa mulai terasa. Apalagi atmosfer waktu itu adalah 
atmosfer “revolusioner”. Persaingan antar organisasi mahasiswa makin 
meningkat. 
27  HMI: Himpunan Mahasiswa Islam;  GMNI: Gerakan Mahasiswa Nasional 
Indonesia;  CGMI: Central Gerakan Mahasiswa Indonesia; PMKRI: Per 
himpunan Mahawiswa  Katolik Indonesia;  GMKI: Gerakan Mahasiswa 
Kristen Indonesia;  PERHIMI: Perhimpunan Mahasiswa Indonesia [ Tiong 
hoa].
68
Baskara T. Wardaya, SJ
Bagaimana mengukurnya? Dengan mengamati proses pemilihan 
Ketua Senat mahasiswa. Suasana terasa hangat, lalu menjadi panas. 
Terjadi konfl ik yang berat antara tokoh-tokoh dari masing-masing 
kelompok. Kalau di  HMI tokoh-tokoh yang maju itu antara lain 
ya Taufi k itu tadi, kemudian juga Yusuf Sakir. Ini Yusuf Sakir yang 
pernah menjadi anggota DPR itu. Ada juga almarhum Muhamad 
Qolil. Kalau dari  CGMI ada Mas Tjipto. Ini Sutjipto yang juga 
dikenal sebagai Sutjipto pendek, bukan F.A. Sutjipto yang kelak 
menjadi Dr. F.A. Sutjipto. Ada juga Suparto Ibnu Ruslan. Dia anggota 
 CGMI. Pokoknya di antara tokoh-tokoh itu terjadi persaingan. 
Persaingan untuk menjadi Ketua Senat Mahasiswa. Waktu pemilihan 
yang menang bukan  CGMI tetapi  GMNI karena lebih populer. 
Pemilihannya sendiri berjalan dengan enak, tetapi situasinya sudah 
mulai panas. Itu tahun 1962. 
Persaingan Terbuka
Situasi panas pada waktu itu juga tergambar dengan persaingan 
dan klaim “golongan” antar kelompok. Yang satu mengklaim diri 
“komunis”, yang lain “nasionalis”. Sementara itu  HMI disebut sebagai 
“kontra revolusioner”. Tapi  HMI juga berani. Pokoknya tiga-tiganya 
sama-sama berani. Maklum, semua itu terdiri dari anak-anak muda.
Dalam situasi demikian, sebagai mahasiswa ikatan dinas, saya 
ini “tahu diri”. Untuk mahasiswa ikatan dinas seperti saya ini ada 
ketentuan-ketentuannya sendiri. Sebenarnya bebas, tapi bagaimana 
pun ‘kan ada ikatan dengan pemerintah. 
Selesai studi dan mendapatkan gelar Bachelor of Arts [B.A.] 
saya langsung mencari kerja di Jakarta. Dan sejak itu, antara tahun 
1962-1965, saya tidak tahu lagi bagaimana situasi di  Yogyakarta. 
Tapi katanya makin memanas. Di Jakarta  saya bekerja sambil kuliah 
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di Fakultas Sastra  UI [ Universitas Indonesia]. Nah, di sini ternyata 
situasinya juga sama, yakni sama-sama panas.
Di  UI terjadi persaingan antara  CGMI,  GERMINDO, PMKRI, 
 GMKI, dan lain-lain. Waktu itu ada juga  PERHIMI.  PERHIMI itu 
merupakan perhimpunan mahasiswa Indonesia keturunan  China. 
Itu sebuah kelompok minoritas. Orientasinya “kiri”. Yang kiri itu 
misalnya  CGMI dan  PERHIMI.  GERMINDO belum ada, karena 
 GERMINDO itu zaman saya. Yang dianggap “kanan” itu misalnya 
 HMI, PMKRI,  GMKI dan PMII, tapi PMII itu kecil. 
Ketika saya di Jakarta  [antara tahun 1962-65, ed.], sudah terasa 
sekali adanya konfl ik yang panas antara  HMI lawan mahasiswa yang 
posisinya tengah tapi revolusioner, yakni  GMNI.  GMNI itu kekiri-
kirian. Kalau yang kiri betul itu  CGMI dan  GERMINDO. Di Fakultas 
Sastra  UI, saya tidak melihat adanya  PERHIMI. Mungkin ada, tetapi 
saya tidak melihatnya.
Persaingan di antara mereka makin memanas. Bagaimana 
diketahui? Ya waktu perploncoan. Itu kelihatan sekali. Di Yogya dulu 
perploncoan berjalan dengan baik-baik saja. Tetapi di Fakultas Sastra 
 UI perploncoan itu panas. Kalau di Yogya panasnya itu hanya terjadi 
saat pemilihan Ketua Senat, tapi di  UI terjadi suasana panas baik 
waktu pemilihan Ketua Senat maupun waktu perploncoan. Sangat 
jelas. Saya tidak terlibat, tapi saya lihat sampai ada yang berkelahi 
segala. Tapi saya tidak banyak terlibat, karena sejak tahun 1962 itu 
saya sudah berstatus sebagai pegawai negeri.
Suasana panas di Jakarta  kelihatan dari adanya demonstrasi-
demonstrasi di jalanan. Tahun 1962-1965 suasana memanas. Waktu 
itu demonstrasi boleh. Pertentangan politik yang terjadi itu antara 
yang “revolusioner” dan yang “kontra-revolusioner”. Konon situasi 
memanas sejak adanya pidato Presiden  Bung Karno yang berjudul 
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“The Rediscovery of Our Revolution” tanggal 17 Agustus 1959. 
Terjadi persaingan publik antara [Partai]  Murba dan Partai  Komunis 
Indonesia [ PKI]. Keduanya memang kiri, tapi berbeda. Kalau  Murba 
itu dasarnya ‘kan Materialisme, Dialektika, Logika [Madilog], tetapi 
kalau  PKI dasarnya adalah MDH, yakni Materialisme, Dialektika, 
dan History atau Sejarah. Mereka ini satu atap, tapi berbeda.  Mereka 
bahkan merupakan musuh bebuyutan. Terjadi tuduh-menuduh antara 
 PKI dan  Murba. Itu persaingan yang paling sengit, nomor satu. Yang 
nomor dua adalah persaingan antara Tentara lawan  PKI, atau  PKI 
lawan Tentara. Jadi  PKI itu di satu sisi melawan  Murba, tetapi di sisi 
lain juga melawan Tentara. Kalau Partai Nasional Indonesia [PNI] 
itu politiknya lain, mendua. Konsep mereka  Marhaenis. Persaingan 
terjadi antara PNI dengan Partai Indonesia [ Partindo]. Ini persaingan 
terbuka yang bisa kita baca di koran-koran. Ini persaingan di bidang 
politik. 
Di bidang budaya dan sastra terjadi pula persaingan antara 
kelompok Islam dan  Lembaga Kebudayaan Rakyat [ Lekra]. Kelompok 
Islam antara lain diwakili oleh  Hamka, sedang kelompok  Lekra 
diwakili oleh Pram [ Pramoedya Ananta Toer]. Hal itu misalnya tampak 
dalam persaingan antara  Harian Rakyat dengan rubrik “ Bintang 
Timoer”-nya yang kiri dan koran  Merdeka serta  Berita Indonesia dan 
lain-lain. Waktu itu, koran-koran terbagi menjadi tiga kelompok, 
yakni kelompok kiri, tengah, dan kanan. Di tengah ada koran yang 
bernama  Suluh Indonesia, yang haluannya adalah  Marhaenisme.  Suluh 
Indonesia itu haluannya tengah tetapi agak kekiri-kirian dan dimiliki 
oleh PNI. Anehnya, Ketua Redaksi  Suluh Indonesia itu  Sajuti Melik. 
Padahal ini milik PNI. Suara  Suluh Indonesia itu tidak bisa ditebak. 
Tapi tujuannya jelas untuk mempertahankan  Sukarnoisme.
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Jadi jelasnya, waktu itu kalau yang kiri itu berhaluan  Marxis 
sedang yang kanan itu jelas berhaluan Islam. Nah, kalau yang tengah 
itu tidak jelas. Pokoknya ingin bahwa Indonesia itu status quo dan 
 Sukarnois. Itu yang saya lihat. Ekonominya waktu itu tetap berdasar 
pada  Demokrasi Ekonomi [Dekon]. Artinya, ekonomi yang ada di 
bawah kontrol langsung negara. Semua ini sifatnya terbuka, bisa dibaca 
di koran-koran. Semuanya berkonfrontasi satu sama lain, dan jor-joran 
[berlomba-lomba] dalam menggunakan istilah “revolusioner”.
Nah, soal persaingan terbuka yang terjadi antara Tentara dan  PKI. 
 PKI menyerang Tentara dengan konsep “ Nasakom Bersatu” . Tentara 
menjawab serangan tersebut dengan mengatakan “ Nasakom Jiwaku”. 
Ini menjadi political issue yang serius. Tentara mendukung  Sukarno, 
tetapi anti- PKI.  PKI mendukung  Sukarno tapi anti-Tentara. Ini kan 
repot. Ini juga merupakan persaingan yang terbuka pada waktu itu.
Luar Biasa
Sekarang mengenai peranan  Pak Karno28, Presiden  Sukarno. Pada saat 
yang sama sejak 1959, Presiden  Sukarno mencanangkan apa yang ia 
sebut sebagai “Revolusi Baru”. Idenya mungkin dari Revolusi  Perancis. 
Dalam Revolusi  Prancis [1789] itu kan ada dua tahap. Ada tahap 
pertama revolusi, lalu disusul  revolusi tahap kedua yang dipimpin 
oleh Danton, Robespierre, dan Marat.  Revolusi kedua ini dalam 
sejarah dunia sering disebut sebagai “the second revolution”. Nah, sejak 
tahun 1959  Bung Karno memiliki cita-cita mulia agar terjadi “revolusi 
kedua” itu.
Sebetulnya yang menjadi keinginan dia itu sangat agung dan 
mulia. Kalau dibahasakan mungkin bunyinya begini, “Saya ingin 
28 Narasumber kadang-kadang dengan sengaja menggunakan istilah ini untuk 
Presiden  Sukarno.
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supaya sebelum saya mati Bangsa Indonesia ini bersatu—bersatu 
antara ideologi-ideologi “Nas” [ Nasionalis], “A” [Agama] dan “Kom” 
[ Komunis]”. Kembalilah ke Undang-Undang Dasar ’45 yang akan 
mendukung sosialisme Indonesia, sebab cita-cita revolusi adalah 
terwujudnya  Sosialisme Indonesia atau  Keadilan Sosial. Kembalilah ke 
cita-cita Revolusi.”  Sukarno menilai bahwa demokrasi yang ada sejak 
Konferensi Meja Bundar [ KMB] 1949 hingga tahun 1959 itu disebut 
 Demokrasi Liberal. Yang menyebut “ Demokrasi Liberal” itu  Sukarno. 
Hal ini bisa dilihat dari pidato-pidato  Bung Karno waktu itu.
 Bung Karno menyampaikan konsep“samen-bundelling van alle 
revolutionaire krachten”—yakni menghimpun semua kekuatan sosial-
politik yang ada dalam satu kekuatan revolusioner. Cita-citanya 
sangat mulia.  Bung Karno mau menjungkir-balikkan nilai-nilai lama 
yang sudah lapuk dengan nilai-nilai yang baru. Mirip dengan gagasan 
Nietzsche. Ia mau menjungkirbalikkan nilai-nilai liberal. Untuk bisa 
menjungkirbalikkan ya harus ada “samen-bundelling van alle revo-
lutionaire krachten” itu tadi. Itu maksudnya  Pak Karno.
Tingkah-laku  Sukarno ini diamati baik oleh  PKI maupun Ten-
tara. Mereka setuju. Ada konsep “ Nasakom Jiwaku”, mendukung 
demokrasi, dan sebagainya.  PKI mengatakan itu tadi, “ Nasakom 
Bersatu” dan ingin mendominasi. Dalam rangka memperoleh simpati 
masyarakat dan sebagainya,  PKI menyatakan ofensif revolusioner. Ini 
semua dinyatakan terbuka. Kalau Anda buka koran  Harian Rakyat, 
akan sering Anda temukan istilah: ofensif revolusioner. Jadi semua 
kekuatan dikerahkan melalui mobilisasi massa dan sebagainya untuk 
tujuan ofensif revolusioner itu. Di segala bidang. Misalnya dalam 
melakukan aksi sepihak.29
29 Pengambilalihan tanah secara paksa oleh rakyat berdasarkan  UUPA (Undang-
undang Pokok Agrarian) dan  UUBH (Undang-undang Bagi Hasil) tahun 
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 Dalam bidang budaya dan sastra, ketegangan juga terjadi. 
Misalnya ketegangan antara kelompok KKPI30 lawan  Lekra. KKPI 
itu kemudian disebut Kelompok Manifes Kebudayaan, disingkat 
Manikebu. Istilah Manikebu itu bernada peyoratif atau makian, 
karena diasosiasikan dengan mani-nya kerbau. Semua ini bisa dibaca 
dalam buku-buku yang membahas situasi waktu itu, misalnya buku 
Sebelum Prahara karya Rosihan Anwar.
Ketegangan  dalam bidang politik yang terjadi adalah pada bulan 
Agustus tahun 1960. Masyumi dan Partai Sosialis Indonesia [PSI] 
dibubarkan oleh Presiden  Sukarno [melalui UU No. 200/1960]. 
Tokoh-tokoh Masyumi dan PSI ditangkapi semua dan dikurung, 
khususnya di Wisma Jl. Keagungan, Jakarta. Ada juga yang ditahan 
di tempat lain. Ini semua bisa dibaca di bukunya Pak Mochtar Lubis, 
Harimau, Harimau. Terjadi pula polemik yang dilancarkan oleh 
Partai  Murba. Ada buku tentang itu. Polemik antara  Harian Rakyat 
dan  Merdeka.  Njoto terlibat dalam polemik ini. Ini menarik, polemik 
antara  Murba dan PKI ,  Murba dan  Komunis, antara Tan Malakais dan 
 Komunis. Menarik. Kemudian, PKI menghimpun apa yang disebut 
sebagai “Ajaran-ajaran Pemimpin Besar Revolusi”, yakni ajaran-ajaran 
 Bung Karno. Ini mirip dengan “buku merah” yang berisi ajaran-ajaran 
 Mao Tze-tung. Ajaran-ajaran itu dimuat semua surat kabar.
Hal yang aneh pada waktu itu adalah tulisan di koran  Suluh 
Indonesia. Ada reaksi terhadap “Ajaran-ajaran Pemimpin Besar 
Revolusi” itu, yakni dengan cara memuat semua tulisan dan pidato 
 Bung Karno dari awal sampai akhir, tiap hari. Itu dimaksudkan sebagai 
reaksi terhadap tulisan-tulisan  Sajuti Melik yang nama samarannya 
S. Juti, yang judulnya “Memahami  Sukarnoisme”. Itu reaksinya. Ini 
1960. Kebanyakan usaha ini dipelopori oleh  BTI (Barisan Tani Indonesia) 
yang bernaung di bawah  PKI. ed.
30 KKPI: Konferensi Karyawan Pengarang se-Indonesia (KKPI), Februari 1964.
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aneh. Kok “memahami  Sukarnoisme” itu pertama kali dimuat dalam 
koran yang namanya  Suluh Indonesia, yang adalah milik PNI. Jadi 
studi tentang PNI ini penting lho, karena media massanya kok seperti 
 Murba, tapi kemudian kekiri-kirian. 
Ini semua yang bergerak di sekitar tahun 1965. Waktu itu 
membaca koran itu menyenangkan. Koran-koran laris, karena semua 
bicara soal politik. Tidak ada koran yang asal-asalan. Isi politiknya jelas. 
Begitu sebuah koran itu terkesan bergaya “koran kuning” wah, pasti 
dipandang tidak beres. Pasti tidak akan mendapat Surat Izin Terbit 
( SIT). Itu yang berlangsung sampai tahun 1965, sampai terjadinya 
Peristiwa  Gerakan 30 September [ G30S]. Itu yang namanya progresif 
revolusioner. Suasana demikian juga amat terasa di  Universitas 
Indonesia di mana saya belajar, khususnya menyangkut masalah perlu 
atau tidaknya perploncoan.
Yang juga ramai waktu itu tentu saja adalah soal  Konfrontasi 
dengan  Malaysia. Itu tahun 1964. Itu juga ramai. Nah, situasi yang 
paling ramai itu adalah pertentangan antara kelompok “revolusioner”, 
istilah PKI , melawan kelompok “kontra-revolusioner”. Kalau ada 
orang atau kelompok yang sampai disebut kontra-revolusioner, ya 
“fi nished”, habis. Semua itu bisa dibaca di media massa.
Dalam bidang ekonomi, konsep  Bung Karno itu hebat. Luar 
biasa. Misalnya soal “ Berdikari” [berdiri di atas kaki sendiri]. Saya 
mengagumi cita-cita  Bung Karno dalam hal ini. Cita-citanya untuk 
mengubah masyarakat luar biasa. Dalam istilah yang ia ciptakan,  Bung 
Karno ingin mengubah Indonesia dari “bangsa tempe” menjadi bangsa 
yang terhormat.  Bung Karno ingin menjadikan Indonesia menjadi 
bangsa yang memimpin bangsa-bangsa yang tertindas atau terjajah. 
Terhadap negara-negara yang belum maju,  Bung Karno tidak mau 
menyebut mereka sebagai “under-developed” melainkan “developing 
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countries”. Sebenarnya dalam  Konferensi Colombo di Yogya masih 
mau digunakan istilah “under-developed”. Tapi  Bung Karno marah, lalu 
minta supaya digunakan istilah “developing countries”. Kalau tak salah 
konferensi itu diadakan tahun 1960-an. Para tamu konferensi yang 
datang dari luar negeri tinggal di tempat yang namanya Kompleks 
Colombo dan letaknya dekat dengan Kampus  Universitas Sanata 
Dharma di  Yogyakarta sekarang. Oleh karena itu, jalan di dekat situ 
sekarang bernama Jalan Colombo. Konferensinya sendiri diadakan di 
beberapa lokasi, termasuk di kampus  Universitas Gadjah Mada.
Karirnya Bagus
Tentang apa yang terjadi pada tahun 1965 itu sumber saya ada dua, 
yakni pengalaman pribadi dan dari hasil studi. Kalau pengalaman saya 
pribadi itu begini. Waktu itu saya tinggal di kawasan Cikini, Jakarta 
 Pusat. Saya ikut tinggal bersama teman dari ayah saya. Namanya 
Mukhlas Rowi. Dia itu Kepala Pusat Rohani [Pusroh] Islam. Saya ikut 
dia dari tahun 1962 hingga tahun 1966. Dia menjadi semacam Bapak 
saya yang kedua. Beliau itu staf-nya Pak Ahmad Yani. Kantornya tidak 
jauh dari Gereja Kathedral Jakarta. Ketika terjadi peristiwa  G30S itu 
saya tidak tahu. Pak Mukhlas Rowi juga tidak tahu. Ya memang itu 
kan kudeta. Jadi rahasia. 
Lama kemudian saya pikir-pikir, saya lakukan studi, mengapa 
banyak orang tidak tahu [tentang kudeta tersebut], kecuali mereka 
yang berkepentingan. Saya lalu baca buku yang judulnya The Coup 
d’Etats. Isinya studi tentang kasus-kasus kudeta. Nama penulisnya saya 
lupa. Tapi dia orang Amerika.Tentang Peristiwa 1 Oktober [1965] itu 
setelah saya pikir-pikir, ternyata persis dengan apa yang dikatakan 
dalam buku The Coup d’Etats itu: bagaimana direncanakan, bagaimana 
dilaksanakan, dan sebagainya.  Pak Karno memang dikudeta. Teori 
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dan poin-poinnya mirip dengan yang diuraikan dalam buku itu. Ada 
buku-buku lain yang juga bicara tentang kudeta. Sifat kudeta memang 
rahasia.
Pertanyaannya sekarang, siapa sebenarnya pelaku kudeta itu? 
Jelas bahwa kudeta itu dipimpin oleh satu kelompok, satu intrik, yang 
rahasia, diketuai oleh Letnan Kolonel  Untung. Tahap pertama kudeta 
itu sukses, tetapi tahap keduanya gagal. Sudah ada banyak analisis 
tentang ini. Bagian kedua dari kudeta ini terbuka, sehingga banyak 
orang mengetahuinya. Lalu muncullah seorang tokoh, namanya 
Soeharto. Perta nyaannya, mengapa Soeharto muncul sehingga  Untung 
harus berhadapan dengannya? Siapa sebenarnya  Untung? Mengapa 
dia memimpin sebuah pasukan gerakan kudeta? Apa ideologinya? 
Kalau Anda baca harian Kompas,  Untung itu nama aslinya 
 Untung Kasmuri. Bukan Samsuri. Ia adalah anggota Batalyon Digdo. 
Ini adalah salah satu batalyon dari Divisi Surakarta, di bawah Brigadir 
 Slamet Riyadi. Pak Digdo itu lengkapnya Sudigdo Honggotirtono. 
Dulu untuk memberi nama batalyon itu kan meniru zaman  Jepang. 
Jadi kalau ada batalyon ya dinamakan menurut komandannya. Jadi 
ada Batalyon Bedjo, ada Batalyon Malau, Batalyon Mukhlas, Batalyon 
Sumitro, dan sebagainya. 
Pak Digdo itu mantan Pasukan Pembela Tanah Air [ PETA]. Tetapi 
Pak Digdo ini berhaluan kiri. Dan dia juga terlibat dalam  Peristiwa 
 Madiun 1948. Dia ikut berontak di Solo. Nah, salah satu anggota 
Batalyon Digdo itu namanya  Untung. Yang jelas dia itu kan bekas 
Bintara. Kalau Bintara, zaman dulu itu, Nomor Registrasi Personil 
[NRP]-nya itu enam angka. Kalau Perwira itu lima angka. Itu dulu lho 
ya? Yang sekarang saya tidak tahu. NRP itu sampai mati. Kemudian 
karir  Untung ini naik terus sampai jadi Komandan  Banteng Raiders. 
Di Semarang. Kalau tak salah dia menggantikan Pak  Sugijono. Ini 
77
Suara di Balik Prahara
Berbagi Narasi tentang  Tragedi ‘65
Narasi Para Saksi
Letnan Kolonel Infantri  Sugijono, Kepala Staf Korem 72 yang kelak 
dibunuh di Yogya itu. Dia wakilnya Brigjen  Katamso, Komandan 
Korem 72  Yogyakarta. Tapi  Untung itu sebelumnya, pada zaman Pak 
Harto di Trikora, dia berada dalam Kesatuan  Angkatan Darat Mandala 
yang diterjunkan di Irian Barat. Dan kata Ben Anderson itu,  Untung 
pernah jatuh di kamp  Belanda, lalu ditawan atau apa... Pokoknya 
nasibnya jelek-lah dia itu. Nah, dalam kemiliteran itu memang, 
yes, orang ini karirnya bagus. Dia bisa naik jenjang menjadi militer 
lapangan, begitu, walaupun pendidikannya kurang. Tapi saya melihat 
bahwa kalau bekas Batalyon Digdo itu landasan ideologinya sudah 
komunis. Mungkin kemudian ada yang berubah, ada yang tetap, dan 
sebagainya. Itu hal lain.
Begitu Dekat
Nah, lalu banyak yang menanyakan bagaimana hubungan dan ikatan 
antara Soeharto dengan  Untung, dan sebagainya. Lha memang, dalam 
Tentara itu ada ikatan-ikatan tertentu. Orang yang tidak mempelajari 
militer itu sering salah menafsirkan. Dalam sejarah Tentara kita, Tentara 
Nasional Indonesia [ TNI] itu berangkat dari  Tentara Revolusi.  Tentara 
Revolusi ini merupakan bagian dari Generasi’45 dan berlangsung 
sampai katakanlah sekitar tahun 1982-an. Si Katharine  McGregor 
[penulis buku History in Uniform, ed.] itu keliru. Dia tidak tahu 
bagaimana  Tentara Revolusi ini. Pada zaman Revolusi itu, kita ini kan 
tidak punya tentara. Yang ada adalah tentara rakyat atau people’s army. 
Waktu itu semua orang bebas, boleh angkat senjata. 
Yang namanya organisasi tentara itu ‘kan baru kemudian, yakni 
setelah tanggal 5 Oktober 1945 itu. Itu pun mulai dengan Badan 
Keamanan Rakyat [ BKR].  BKR lahir karena adanya anjuran, bukan 
karena dibentuk.  BKR lahir karena dianjurkan oleh  Pak Karno, “Hai, 
78
Baskara T. Wardaya, SJ
kamu akan dibentuk tentara”.  Tapi waktu itu rakyat kan memang 
sudah sadar mau berjuang untuk kemerdekaan. Mereka lantas ada yang 
masuk  BKR, ada yang masuk laskar-laskar, yakni laskar-laskar dengan 
segala latar belakang ideologinya. Pokoknya semuanya revolusioner. 
Lalu lahirlah apa yang disebut sebagai “tentara revolusi”. Tapi untuk 
paham soal “revolutionary army” ini dibutuhkan studi secara khusus. 
Kalau saya sendiri, saya membandingkan  Tentara Revolusi kita itu 
dengan bagaimana terbentuknya tentara revolusi di  Uni Soviet. Juga, 
dengan bagaimana terbentuknya tentara revolusi  Amerika Serikat. 
Ingat, tentara Amerika itu bermula dari tentara revolusi juga. Kalau 
tentara  Malaysia,  India,  Pakistan, dan sebagainya itu bukan tentara 
revolusi tapi “tentara reformasi”. Banyak buku bisa dibaca tentang hal 
ini. 
Jadi  Tentara Revolusi itu karakternya khusus. Semua begitu. 
Tentara  China juga begitu. Yang pertama karakternya itu adalah 
kuatnya solidaritas atau rasa persaudaraan di antara mereka. Dalam 
bahasa sekarang, jiwa korps-nya sangat kuat. Yang kedua, demokratis. 
 Tentara Revolusi itu sifatnya demokratis. Jadi Tentara kita itu 
berangkat dari ciri-ciri seperti itu. Jadinya ya demokratis. Memang 
agak aneh, tentara kok demokratis. Itu kan contradictio in terminis. 
Tapi ini tentara revolusi. Dan ini tidak dipahami oleh orang-orang 
yang menulis tentang militer di Indonesia itu. Padahal memang 
kenyataannya begitu, yakni bahwa Tentara kita berangkat dari latar 
belakangnya sebagai tentara revolusi. Terjadi ikatan satu korps, satu 
jiwa: ini “Bapak”-mu, yang lain anak-anaknya.
Selain itu, tentara revolusi juga merasa bahwa mereka memiliki 
hak-hak politik. Mereka tidak memisahkan antara politik dan militer. 
Mereka memandang diri sebagai pejuang, baik pejuang bersenjata 
maupun pejuang politik. Yang melakuan pembagian antara  pejuang 
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politik dan pejuang bersenjata itu Nugroho [Notosusanto]. Tapi yang 
jelas semua mengaku diri sebagai pejuang, sebagai freedom fi ghters. 
Itulah karakter dari tentara revolusi. 
Tapi kalau masalah pendidikan ya jangan ditanya-lah. Waktu itu 
orang buta huruf juga diterima sebagai tentara. Tapi jiwa mereka untuk 
mempertahankan hak untuk merdeka itu sangat kuat. Jadi movitasi 
perjuangannya itu sangat kuat. Bahkan komandan-komandan saja 
hanya Sekolah Menengah Pertama [SMP] kok sekolahnya. Lihat 
saja riwayat tentara-tentara itu. Memang ada yang sekolahnya 
tinggi atau yang akademisi, tapi itu minoritas. Bisa dihitung dengan 
jari. Misalnya Nasution. Tapi kebanyakan ya freedom fi ghters itu. 
Bayangkan saja, seperti Pak Bedjo itu ‘kan buta huruf. Dia komandan 
batalyon. Demikian juga Malau, Abdullah yang tukang becak, semua 
itu komandan batalyon. Dan semuanya jalan. Mereka dihormati oleh 
anak-buah masing-masing. Jarang, tentara kita yang mengerti politik 
dan sebagainya. Tapi solidaritasnya sangat tinggi. Di  Uni Soviet juga 
begitu. Jadi sifat tentara revolusi yang demikian itu sifatnya universal. 
Maka kita di Indonesia juga begitu. Begitu merasa satu korps, ya sudah 
mereka sangat dekat.
Oleh karena itu, aneh bahwa orang menebak-nebak kedekatan 
Soeharto dengan  Untung. Ketika Soeharto datang ke pernikahan 
 Untung lalu ditafsirkan lain... Ya gimana sih, kan bekas komandan 
batalyon-nya?  Untung itu mantan komandan batalyon yang 
diterjunkan di Irian. Sementara itu Pak Harto ya tentara tulen. Ada 
banyak cerita tentang Pak Harto yang menyatakan bahwa Pak Harto 
itu semangat korps-nya sangat kuat. Jiwa korpsnya kuat. Sementara itu 
 Untung adalah anak buahnya. Ini yang tidak dipahami oleh beberapa 
peneliti yang non-militer. Ini tidak dipahami. Bagi Pak Harto siapa 
pun yang menghadap dia yang bekas anak buahnya, tentu dia terima 
dan dia bantu. Ini terjadi karena jiwa korps-nya sangat tinggi. 
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Soeharto dan Keluarga berlatih menembak (Ist.)
Yang seperti ini tidak hanya terjadi pada Pak Harto saja. Juga pada 
Bung Tomo, misalnya. Saya pernah ke rumahnya yang terletak di Jl. 
Blitar itu. Di sana saya lihat tamunya itu banyak sekali dan mereka ini 
adalah anak buah Bung Tomo. Bagaimana itu mungkin kalau bukan 
karena jiwa korps-nya luar biasa. Meskipun sekian tahun sudah lewat, 
Bung Tomo masih menganggap saya sebagai anak buahnya, dan dia 
merasa diri sebagai “bapak buah” saya. Semua itu masih berlaku pada 
waktu itu, yakni di antara tentara Angkatan ’45. Jadi tidak malu-
malu anak buah itu meminta sesuatu kepada bekas atasannya. Kalau 
sekarang, wah, lain. Beda sekali. 
Dari jiwa korps yang kuat itu memang lalu lahir “bapakisme” 
itu. Yang terjadi bukan soal primus inter pares, tapi hubungan “patron-
klien”. Para peneliti non-militer biasanya tidak memahami keadaan 
para tentara revolusi ini. Bagi seorang tentara revolusi, meskipun tidak 
senang pada seseorang, tetap saja akan bersikap hormat pada orang 
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itu, karena dia merupakan teman seperjuangan. Ini tidak dipahami 
oleh beberapa peneliti non-militer.
Yang kita bicarakan tadi memang kasus Pak Harto ya. Tapi hal 
serupa juga terjadi di Mesir atau di mana saja. Tentara revolusi itu 
patriot, pembela negara. Pak Nasution pernah mengatakan, tentara 
itu “pemilik saham utama” dari Republik ini.  Itu kata Pak Nas. Hal 
ini menunjukkan bahwa jiwa korps militer itu sangat kuat. Nah, ini 
yang sering tidak dipahami oleh para penulis sejarah militer tersebut. 
Kalau mau tahu bagaimana hubungan Soeharto dan  Untung ya 
[pahamilah] hubungan Komandan atau Panglima dan anak buah, 
gimana sih? Kalau ada bekas anak buah yang menghadap bekas 
Panglima, tentu sang bekas Panglima sudah tahu bahwa bekas anak 
buah itu sedang ada apa-apa. Maksudnya sedang ada masalah dengan 
soal kesejahteraan dan sebagainya, entah itu anaknya mau sekolah, 
atau sedang ada anggota keluarga yang sakit, atau apa. Memang 
hubungan kesatuan sudah putus, tapi hubungan kejiwaan kan tetap 
ada. Jadi kalau ada bekas komandan memenuhi undangan bekas anak 
buah itu biasa. Saya sendiri juga akan begitu. Itu merupakan suatu 
kehormatan. Kehormatan yang sifatnya timbal balik antara dia dan 
saya.  
Jadi hubungan antara Pak Harto dengan  Untung itu jangan dilihat 
lain selain sebagai bagian dari karakter tentara pejuang. Hubungan 
antara anak buah dengan komandan itu begitu dekat. Kalau bawahan 
mengatakan “Mohon menghadap”, komandan sudah tahu, pasti 
bawahan itu sedang membutuhkan sesuatu dan biasanya diberikan. 
Itu biasa di antara tentara Angkatan ’45.
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 Pulau  Buru
Tentang Pak Harto sendiri, Pak Harto itu kan berangkatnya dari 
seorang kopral di  KNIL,31 sebelum zaman perang. Dulu, dia masuknya 
dari Gombong,  Jawa Tengah. Di sana, dia mulai pelatihan prajurit. 
Di sana, dia sekolah kadernya. Di sana, latihan dasarnya. Kemudian 
dari sana, dia naik-naik terus pangkatnya sampai akhirnya menjadi 
Jenderal. 
Waktu terjadi peristiwa  Gerakan 30 September itu, Pak Harto 
tahu siapa yang memimpin, yakni  Untung, karena disiarkan di Radio 
Republik Indonesia [ RRI]. Sebetulnya, Pak Harto juga sudah tahu 
siapa  Untung itu. Kan  Untung anak buahnya. Pak Harto juga tahu 
kalau  Untung itu dekat dengan PKI , dengan komunis. Nah, ini yang 
jarang diketahui umum. Mengapa Soeharto bertindak? Tentang hal 
ini, ada banyak interpretasi. Itu pun macam-macam. 
Padahal sebenarnya begini. Waktu itu di  Angkatan Darat Pak Harto 
kan second in command setelah Jendral A. Yani. Ia komandan nomor 
dua. Dia Panglima  KOSTRAD. Komandan pertama itu namanya 
Jenderal. Tahun 1962 bulan Juni, Presiden  Sukarno mengadakan 
reorganisasi  Angkatan Bersenjata Indonesia. Ini informasi dari hasil 
studi lho ya? Dia mengubah sistem yang lama yakni sistem staff, seperti 
Kepala Staff  Angkatan Darat,  Kepala Staff  Angkatan Laut, Kepala 
Staff  Angkatan Udara menjadi Panglima. Yang dulu Kepala Staff itu 
sekarang menjadi Panglima.  Jadi sekarang ada Panglima  Angkatan 
Da rat, Panglima  Angkatan Laut, Panglima  Angkatan Udara, Panglima 
Kepolisian. Dengan kata lain, yang ada sekarang adalah ke-panglima-
an. Panglima-panglima angkatan ini dibawahi oleh Panglima Tertinggi, 
atau Pangti. Ini commander-in-chief-nya.
31 Het Koninklijk Nederlandsch Indisch Leger, Tentara Kolonial Hinda  Belanda.
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Kalau di  Angkatan Darat Panglimanya itu Jendral A. Yani. Di 
bawah Panglima  Angkatan Darat ( PANGAD) ada Komando Cadangan 
Strategis  Angkatan Darat ( KOSTRAD). Meskipun punya komando, 
 KOSTRAD itu hanya cadangan. Tidak punya pasukan khusus. 
Pasukannya tersebar.  KOSTRAD ini dipimpin  PANGKOSTRAD dan 
berada di bawah  PANGAD. Selain membawahi  PANGKOSTRAD, 
 PANGAD juga membawahi KODAM-KODAM beserta  PANGDAM-
nya masing-masing. 
 PANGKOSTRAD tidak punya pasukan. Pasukannya tersebar. 
Tersebar pada KODAM-KODAM.  Untung dan  Banteng Raiders itu 
pasukan  KOSTRAD, atau lebih tepatnya di bawah  KOSTRAD. Kan 
ada di Semarang? Misalnya Brigade Kujang. Itu di bawah  KOSTRAD. 
Tapi tempatnya ya di sana, tidak di Jakarta. Di Solo juga ada brigade. 
Itu di bawah  KOSTRAD.  KOSTRAD sendiri tidak punya pasukan. 
Nah, kalau  PANGDAM itu membawahi teritorial. Waktu itu istilahnya 
pakai A, B, C, dan sebagainya. Bukan pakai nomor. Misalnya Batalyon 
 Katamso yang di  Kentungan,  Yogyakarta, itu batalyon teritorial. Itu 
di bawah  PANGDAM. Nah, soal pemeliharaan itu urusan setempat. 
Jadi pembinaan itu di bawah KODAM, bukan oleh  KOSTRAD. 
KODAM tidak boleh menggerakkan pasukan. 
Nah pemimpin tertinggi  Angkatan Darat kan Yani? Kalau yang 
kedua ya Soeharto, sebagai second in command. Maka, mengapa pada 
tanggal 1 Oktober 1965 itu Soeharto bertindak? Karena dia tahu 
bahwa komandannya dibunuh. Enam perwira tinggi  Angkatan Darat 
kok dibunuh. Siapa yang membunuh? Tahu-tahu  Untung. Wah, 
kurang ajar  Untung ini. Di sini lalu muncul jiwa korps-nya yang 
tinggi. Lalu dia meneliti siapa  Untung itu. Kok  Untung berkhianat? 
Lalu siapa di belakangnya? Ternyata PKI . Selain PKI siapa lagi yang 
kira-kira mendukung  Untung? Ternyata  Angkatan Udara. Itu ada 
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hasil interogasinya, memang. Pak Harto menganalisis semuanya 
yang terjadi tanggal 1 Oktober itu. Cepat sekali. Soeharto memang 
hebat. Harus diakui itu, kecepatannya dalam menganalisis situasi. 
Siapa ini?  Untung. Wah,  Untung mesti PKI , begitu dia langsung 
menyimpulkan.
Bagaimana Pak Harto tahu bahwa itu  Untung? Tentu saja, 
karena sudah kenal sebelumnya.  Untung anak buahnya. Di mana 
basisnya? Halim [Pangkalan Udara  Halim Perdanakusuma]. Siapa 
di situ?  Omar Dhani. Lalu dipanggillah Resimen Para Komando 
 Angkatan Darat [ RPKAD] untuk mengamankan situasi. Untuk 
merebut kembali keadaan. Itu namanya counter- coup. Jadi ada  coup 
d’etat, lalu ada counter- coup untuk menggagalkannya. Lalu  coup itu 
gagal. Nah sekarang siapa pelakunya? PKI . PKI kan? PKI itu unsur 
 Nasakom.  Angkatan Darat lalu bertanya kepada  Bung Karno, “Pak 
bagaimana PKI ini?” Bagi  Angkatan Darat ini sudah jelas, “Mereka 
telah membunuh rekan-rekan saya.... Jadi singkatnya bagaimana 
Pak?!”   Angkatan Darat atau Soeharto ini keukeuh minta supaya PKI 
dibubarkan. Nah,  Sukarno berada dalam cobaan. 
Singkatnya saja ya? Pokoknya,  Angkatan Darat itu tidak bisa 
terima bahwa Panglimanya dan kawan-kawannya dibunuh oleh PKI 
yang menggunakan  Untung. Lalu mengadu pada  Bung Karno: Pak 
bagaimana ini PKI , sudah jelas, dan sebagainya. Tapi tampaknya, 
 Bung Karno ragu-ragu atau apa. Tapi ini tafsiran dari saya lho ya? 
Berdasar pada apa yang saya baca mengenai dialog-dialog  Sukarno 
dengan Soeharto, pada intinya Soeharto mengatakan, “Pak, bubarkan 
PKI , Pak. Nanti kalau PKI sudah dibubarkan ya kita aman,  Pancasila 
aman”. Ini ada dialognya. Lalu  Pak Karno ya seperti biasa, “To 
[maksudnya Soeharto], kita itu sudah punya  Nasakom. Dan  Nasakom 
itu sudah saya populerkan ke seluruh dunia. Kita ini punya kesatuan 
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antara nasionalis, agamawan, dan komunis. Semuanya jadi satu. Lha 
kalau saya bubarkan, lalu bagaimana konsep saya? Kan saya malu, 
malu pada dunia.” Itu yang pertama. 
Yang kedua,  Pak Karno mengatakan,“Kalau PKI saya bubarkan, 
pemimpin-pemimpin PKI akan melakukan gerilya politik. Kamu 
akan sulit menghadapi mereka.” Nah, ini ditangkap oleh Pak Harto, 
lalu dianalisis. Dia berpikir, “Kok  Pak Karno, Pak Presiden, ini tidak 
mau benar-benar membubarkan PKI . Hanya janjiii... saja. Janji terus. 
Dia hanya delaying action.” Di mata Soeharto, pemimpin begini 
sudah tidak bisa dipercaya. Pak Harto sudah tidak percaya lagi pada 
 Pak Karno. Pokoknya wibawa  Sukarno di mata  Angkatan Darat sudah 
turun. Di mata Pak Harto wibawa  Sukarno sudah merosot. Maka 
kritislah situasinya. Di mata  Angkatan Darat,  Sukarno itu sudah 
menjadi tidak adil. Dia menjadi sangat kiri. 
Soeharto di lokasi Monumen untuk para korban kekejaman 
1 Oktober 1965 (Ist.)
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Kesimpulannya, kalau begitu  Bung Karno ini membela PKI . Itu 
yang pertama. Yang kedua, soal gerilya politik, omongan  Bung Karno itu 
dianalisis juga oleh Soeharto. Soeharto berpikir, “Daripada... daripada 
direcokin [diganggu] oleh pemimpin-pemimpin PKI , ya tangkapi saja 
itu pemimpin-pemimpin PKI , dan kader-kadernya. Kumpulkan saja di 
satu tempat.” Sehingga‘ kan lahirlah gagasan mengenai [pembuangan 
ke]  Pulau  Buru itu. Jadi dasarnya ya perkataan  Bung Karno sendiri. 
Bagi Soeharto, daripada diganggu oleh gerilya politik, lebih baik 
ya mengambil tindakan tertentu untuk menghindarinya. Jadi kata-
kata  Pak Karno itu diterima secara tersendiri oleh Soeharto dengan 
menggunakan pikirannya sendiri. Banyak yang ditangkap, tapi itu lalu 
menimbulkan problem berkaitan dengan soal memberi makanan dan 
sebagainya. Susah itu. Maka perlu dikumpulkan di satu tempat. Sekali 
lagi dari situ kemudian lahirlah pikiran untuk mengirim mereka ke 
 Pulau  Buru. 
 Sukarno Bisa Kecolongan
Nah, sementara itu terjadi pertarungan politik, yakni pertarungan 
politik antara  Sukarno dan Soeharto. Pertarungan politik. Ya? Jadi 
kalau Anda membaca buku B.M. Diah, dalam pertarungan politik 
ini  Pak Karno kalah. Mengapa  Sukarno kalah?  Kata B.M. Diah, 
karena  Sukarno berjuang sendirian. Dia sendiri! Benar-benar sendiri. 
Dia sendirian dalam menghadapi tekanan dari  Angkatan Darat. Ke 
mana pendukung-pendukung  Sukarno? Nah, sebenarnya pendukung 
 Sukarno dalam masa krisis ini adalah PKI . Tapi PKI sudah di-“operasi”, 
sudah bubar. Secara formal belum bubar, tapi sudah kocar-kacir. 
Kekuatannya sudah hancur. Baik yang di militer maupun kader-kader 
sudah hancur. Selain itu, semua pembantu  Sukarno sudah diisolisasi 
dari  Sukarno. Istilah militernya, knocking the props. Itu yang pertama.
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Yang kedua, semua pembantu  Sukarno sudah diisolisasi. 
Terhadap  Sukarno, pihak  Angkatan Darat telah melakukan apa yang 
sering disebut sebagai “knocking the props”, menghancurkan tiang-
tiang penyangganya. Bres! Bres! Bres!... Dihancurkanlah tiang-tiang 
penyangganya, dan  Sukarno tinggal sendirian. Tiang penyangga dia 
itu kan para pendukungnya, terutama massa. Begitu ada yang knocking 
the props, dok-dok-dok, hancurlah dia. 
Yang ketiga, Soeharto berhasil meminiaturisasi, mengerdilkan, 
menjadikan miniatur, seluruh organisasi buatan  Sukarno. Bukan 
hanya yang buatan  Sukarno saja, melainkan semua organisasi yang 
mendukungnya. Kalau “props” itu kan orangnya. Ini organisasinya. 
Organisasi-organisasi itu diminiaturkan.
Misalnya Komando Operasi Tertinggi [ KOTI]. Sebagai kepala 
pemerintahan, jabatan  Sukarno adalah presiden. Tetapi sebagai 
Panglima  KOTI dia adalah Panglima Tertinggi [Pangti]. Sebagai 
Panglima  KOTI, kekuasaan  Sukarno luar biasa. Tapi Pak Harto 
bisa meminiaturisasinya. Waktu itu kan lagi ramai-ramainya operasi 
“ Ganyang  Malaysia”. Pak Harto lantas mengganti  KOTI menjadi 
Komando  Ganyang  Malaysia [KOGAM].  Pak Karno tidak lagi 
menjadi Pangti  KOTI melainkan Pangti KOGAM saja.
Lalu mengingat bahwa pasca- Gerakan 30 September, Soeharto 
diperintahkan untuk menjaga keamanan dan ketertiban maka ia 
membentuk sebuah komando yang namanya  KOPKAMTIB, yakni 
Komando Operasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban. Sementara 
Soeharto membuat  KOTI semakin kecil perannya, ia membuat 
 KOPKAMTIB makin berkembang perannya.  KOTI dimi niaturisasi, 
tapi  KOPKAMTIB dibuat besar. Besaaarrr... sekali. Padahal 
 KOPKAMTIB itu cuma “anak”-nya  KOTI.  Sukarno tidak sadar kalau 
ia sedang digembosi. Wessss..! Lalu  Sukarno tidak bisa apa-apa lagi. Dia 
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hanya boleh “mengganyang  Malaysia” saja. Mungkin saja, ia masih 
merupakan Pangti, tapi de facto kekuasaan ada pada Soeharto. Begitu 
 KOTI bubar,  Sukarno tidak punya kekuasaan apa-apa. Soeharto 
berhasil meminiaturisasi kekuasaan  Sukarno.
 KOPKAMTIB itu digunakan oleh Soeharto untuk pertama-tama 
membasmi PKI , tapi sekaligus untuk meminiaturisasi  Sukarno. Dan 
 Sukarno tidak mampu melawan kekuatan  Angkatan Darat yang sangat 
terorganisasi.  Sukarno juga tidak mampu berbuat banyak ketika ada 
demonstrasi-demonstrasi mahasiswa. Pada satu sisi mahasiswa itu ada 
unsur spontannya, tetapi pada sisi lain juga merupakan bagian dari 
operasi untuk meminiaturisasi  Bung Karno. Mahasiswa adalah bagian 
dari operasi sosial-politik [sospol].
Dalam menghadapi lawannya, tentara revolusi itu kan 
menggunakan dua “senjata” yakni senjata teknologi dan senjata sosial. 
Senjata teknologi itu digunakan ketika menghadapi lawan yang 
bersenjata, sedang senjata sosial itu digunakan untuk menggunakan 
lawan yang non-kombatan. Bentuknya bisa macam-macam: bisa teka-
nan, bisa fi tnah, bisa yang lain. Demonstrasi-demonstrasi mahasiswa 
adalah bagian dari “senjata sosial” untuk melawan non-kombatan 
itu.
Dan ternyata,  Sukarno tidak mampu menghadapinya. Dalam 
pertarungan itu, ia terus kalah. Dan puncak dari kekalahan dalam 
pertarungan itu adalah munculnya Surat Perintah 11 Maret [1966] 
atau  Supersemar. Orang boleh tertawa, tapi adanya  Supersemar itu 
menunjukkan bahwa  Sukarno bisa kecolongan.  Supersemar berarti 
“skaak-mat” untuk Soekarno. Yah, ini tafsiran saya setidaknya. Tapi 
tafsiran ini berdasarkan analisis.
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Sudah Habis Kekuasaannya
Yang jelas  Sukarno sudah tidak bisa apa-apa lagi. Mau apa  Sukarno?! 
Teriak, dia sudah tidak bisa lagi. “Props”-nya sudah berjatuhan. Tak ada 
lagi pendukungnya. Massa pendukung dia sudah diisolasi. Sementara 
itu organisasi-organisasi pendukungnya telah diminiaturisasi. Ya, 
kan?
Sementara itu  Angkatan Darat begitu terorganisasi. Kompak. 
 Angkatan Darat itu kompak, kecuali yang berpihak ke PKI . Tapi 
mereka yang memihak PKI segera diserbu dengan kekuatan militer 
penuh. Apalagi setelah  Bung Karno menyatakan bahwa revolusi sering 
memakan anak-anaknya sendiri. Tapi ternyata revolusi tidak hanya 
memakan anak-anaknya, melainkan juga “Bapak”-nya. Buktinya ya 
 Supersemar itu.
Tentang  Supersemar memang ada berbagai versi. Tapi macam-
macam versi itu hanya bohong saja. Sudah jelas  Sukarno itu kalah, 
sudah tidak bisa berbuat apa-apa. Semua kekuasaannya sudah 
digembosi. Sudah hancur. Ia bahkan sempat bertanya kepada 
Soeharto,“Aku iki arep kok kapakake?” [Saya ini sebenarnya mau kamu 
apakan?].  Sukarno sudah hancur. Pak Harto itu tetap orang Jawa ya? 
Ditanya begitu bahasanya wah, tetap halus, tetap bagus.
Dalam penyusunan naskah  Supersemar itu tidak ada rekayasa. 
Waktu itu Pak Harto sakit. Apakah itu sakit politik atau bukan, 
saya tidak tahu. Tapi yang jelas mereka yang datang ke  Istana  Bogor 
itu adalah orang-orang yang setia pada  Pak Karno. Mereka adalah 
pencinta  Bung Karno sejati.  Basuki Rachmat misalnya. Dia itu mantan 
Sekretaris  Bung Karno sebagai Panglima PEPERTI, Penguasa Perang 
Tertinggi.  M. Jusuf juga  Sukarnois.  Amir Machmud itu kalau melayani 
 Bung Karno ya total. Ia melayani segalanya.  Umar Wirahadikusumah 
apalagi. Kalau di kalangan tentara, ia bahkan dikenal sebagai “antek 
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 Bung Karno”. Apalagi Sabur. Sabur itu ajudan  Bung Karno sendiri. 
Ia adalah Komandan Cakrabirawa, Pasukan Pengawal Pribadi  Bung 
Karno sebagai Presiden. Wakilnya  Maulwi Saelan. Panggabean tidak 
ikut ke  Istana  Bogor. Ini bisa dicek di Log Book  Istana.
 Soal naskah  Supersemar, menurut saya draft pertamanya itu 
tulisan tangan yang didiktekan oleh  Bung Karno ke Sabur, baru 
kemudian diketik. Kalau naskah Proklamasi kan yang menulis  Bung 
Karno. Kalau naskah  Supersemar itu yang menulis pertama adalah 
Sabur. Baru kemudian diketik.
Pokoknya dengan  Supersemar itu  Pak Karno sudah habis 
kekuasaannya. Sudah skaak mat [tak ada jalan keluar]. Dia sudah 
mengalami stalemate [jalan buntu]. Kalau menurut saya begitu. Saya 
ini tidak ada kepentingan untuk membela  Sukarno atau Soeharto. 
Menurut saya dalam penyusunan  Supersemar itu tidak ada yang 
berkhianat. Bagaimana mungkin? Wong menulisnya saja bertiga kok. 
Jadi kalau mereka berkhianat pada  Sukarno itu impossible. Apalagi itu 
tentara. Tentara itu melihat komandan di atasnya saja takut. Jaraknya 
seperti bumi-langit. Cintanya tentara-tentara itu pada  Sukarno itu luar 
biasa. Tidak ada yang berani menggantikan  Sukarno. Apalagi  Sukarno 
itu Presiden seumur hidup ‘kan?
Melahirkan Balasan
Nah, tetapi ketika  Sukarno mulai dianggap tidak adil, ya tidak ada cara 
lain.  Bung Karno itu pemimpin, tetapi tidak bisa dipercaya.  Angkatan 
Darat merasa begitu. Ini kesimpulan saya. Ya,  Sukarno harus diganti. 
Tetapi bagaimana mengganti  Sukarno itu kan susah. Siapa berani 
mengganti  Sukarno? Sekali lagi, ia itu Presiden seumur hidup. Dan 
itu sah.  Dan itu merupakan keputusan  MPRS. Tapi Pak Harto kan 
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pinter. Dia panggil  MPRS. Dia panggil sisa-sisa anggota  MPRS pasca-
pembersihan.
Kalau ingin menjatuhkan  Sukarno melalui kudeta, tidak akan 
bisa. Rakyat tidak akan terima. Maka Pak Harto panggil  MPRS. Dia 
bilang, tolong ini. Lalu  Sukarno dipanggil ke MPR. Dia lalu pidato 
macam-macam. Antara lain ya pidato Nawaksara itu. Pokoknya untuk 
kepentingan sejarah, ia mengatakan ada orang yang tidak baik, ada 
pemimpin PKI yang keblinger [tersesat], dan sebagainya.
Lalu ada interpretasi macam-macam. Tapi pertanyaan adalah 
apakah Soekarno telah melaksanakan pembubaran PKI . Kalau sudah, 
mengapa tidak melapor. Dari sini lalu timbul pandangan macam-
macam. Ada orang seperti Asvi [Dr. Asvi Warman Adam] yang 
mengatakan ini kudeta merangkak, lalu ada John Roosa [Dr. John 
Roosa, penulis buku Dalih Pembunuhan Massal, ed.] yang mengatakan 
lain lagi, dan sebagainya. Yang jelas Pak Harto mengatakan pada 
MPR, “Ini masalahnya. Terserah mau diapakan”. Kalau MPR mau 
“menyodok” sendiri  Sukarno ya terserah.
Nah, dalam kaitan dengan ini, ada satu Angkatan dalam militer 
yang dianggap terlibat  Gerakan 30 September, yakni  Angkatan Udara. 
Kalau menurut kajian saya tentang pertanyaan apakah  Omar Dhani 
itu PKI , hal itu tidak pernah terbukti. Dalam bahasa Jawanya bisa 
ditanyakan “Ketemu pirang perkara kok  Omar Dhani terlibat PKI ?” 
Artinya, mana mungkin  Omar Dhani terlibat? Sebab latar belakang 
 Omar Dhani itu lain. Dia bangsawan. Kalau tak salah keturunan 
Raden Mas kan? Iya, Raden Mas. Itu yang pertama. Yang kedua, dia 
itu hidupnya kan borjuis, bukan proletar. Apalagi dia ganteng sekali 
orangnya. Julukannya “Gatotkaca”. Kalau secara ilmu  Komunis, apa 
mungkin orang seperti dia itu bisa masuk PKI ? Orang mau masuk 
PKI itu “diurut”, dicari dia itu keturunan siapa, jasanya apa, dan 
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sebagainya. Harus keturunan proletar. Padahal  Omar Dhani kan 
keturunan bangsawan, keturunan feodal. Jadi tidak bisa masuk PKI . 
Dengan kata lain, impossible.
Pertanyaannya, mengapa kok sampai ada tuduhan dia terlibat 
PKI ? Karena dia itu  Sukarnois. Dia itu  Sukarnois “tanpa reserve” 
menurut istilah waktu itu.  Sukarno sendiri juga merasa cocok dengan 
 Omar Dhani. Dalam beberapa tahun, dia cepat sekali naik pangkat. 
Dia sendiri yang mengatakan pada saya. Saya kenal dengan  Omar 
Dhani.
Dia  Sukarnois sejati. Dia itu orangnya sensitif. Bagi dia, siapa pun 
yang mengganggu  Sukarno akan dia lawan.   Sukarno akan dia bela 
sampai titik darah penghabisan. Mungkin dia mendapat informasi 
atau dibisiki bahwa akan ada gerakan yang dapat membahayakan 
keselamatan Pemimpin Besar Revolusi. Maka dia langsung masuk. 
Tapi dia lupa bahwa dia itu Panglima dari sebuah Angkatan yang 
kekuatannya sangat besar! Dan mungkin terbesar di  Asia Tenggara. 
Nah, oleh karena itu saya berkesimpulan bahwa sebenarnya  Omar 
Dhani ini tidak tahu politik, tapi ikut main politik. Dia itu tentara 
yang dipermainkan oleh politik. Dipermainkan. Bukan membiarkan 
diri, tapi dipermainkan. Dia itu bukan orang politik. Dia itu tentara. 
Dia tidak tahu politik. Tapi lalu dia mendukung  Gerakan 30 
September dan mengeluarkan surat perintah harian segala. Bagi dia 
pokoknya  Sukarno.  Sukarno. Dia tidak tahu bahwa  Sukarno sudah 
dijadikan “anak catur” oleh PKI . Tema dari  Gerakan 30 September itu 
“menyelamatkan  Sukarno” kan? Sebaliknya Soeharto dituduh kontra-
revolusi dan akan membunuh  Sukarno. Tapi kenyataannya  Bung 
Karno selamat ‘kan?
Lalu ada  Supersemar itu tadi. Sejak itu Pak Harto mengambil 
berbagai tindakan politis, seperti membentuk presidium, dan 
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sebagainya, dan  Sukarno diam saja. Dia sudah tidak bisa berbuat 
apa-apa lagi.  Dia masih pidato soal “Jasmerah” [Jangan sekali-sekali 
meninggalkan sejarah], tapi gemanya juga sudah tidak ada. Lha 
siapa lagi “bala” atau pendukung dia? Sudah tidak ada. Kalau pun 
ada, mereka ini sudah tidak akan berani menuntut Pak Harto. Kan 
semua tentara yang mendukung dia dan PKI sudah dihancurkan? 
Para pemimpin PKI sudah tidak tentrem [tidak tenteram]. Mereka 
dikejar di mana-mana. Yang bergerak cuma  Sudisman yang dikenal 
dengan kritik-otokritik-nya itu. Yang dia kritik kepemimpinan  Aidit. 
Menurutnya,  Aidit sudah jadi diktator. Tidak demokratik lagi seperti 
sebelumnya. Tradisi kritik-otokritik sudah dihilangkan.  Sudisman 
sangat mengkritik  Aidit yang menurutnya berusaha menyamakan 
masyarakat Indonesia dengan masyarakat  China. Konsep-konsep 
Partai  Komunis  China [ PKC] mau diterapkan di Indonesia begitu 
saja. Konsep-konsep pemikiran dan perjuangan Partai  Komunis  China 
Tiongkok mau dipakai begitu saja. Pandangan-pandangan  Aidit 
persis sama dengan pandangan-pandangan  Mao Tze-tung. Sekadar 
“fotokopian”-nya saja.
 Sudisman memberi contoh, misalnya  Aidit ingin menerapkan 
gagasan tentang tuan tanah yang jahat. Lha di sini kan tidak ada 
tuan tanah? Ada kyai, tetapi  Aidit melupakan kepemimpinan sosial 
para kyai. Tapi oleh  Aidit mereka dituduh begitu saja sebagai tuan 
tanah. Padahal ‘kan berbeda. Nah, tapi lalu diadakan gerakan  Aksi 
Sepihak dan sebagainya. Nah, tindakan-tindakan seperti ini nantinya 
melahirkan balasan yang juga luar biasa besarnya, yang luar biasa 
ngerinya. 
Menjadi Gila
Pandangan saya pribadi tentang tragedi nasional [1965] itu, yah, itu 
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rumit ya? Yang jelas kalau tragedi itu dibebankan pada tentara saja ya 
itu tidak bisa. Itu ‘kan melibatkan massa. Saya juga anu ya... sebab 
itu ‘kan akibat saja. Yakni akibat dari perbuatan PKI . Pada masa yang 
disebutnya sebagai “progresif revolusioner” PKI telah menyakiti hati, 
menyakiti lawan-lawannya. Misalnya ya menyamakan masyarakat kita 
dengan masyarakat  China itu tadi. Kelihatannya masyarakat kita setuju 
dan tidak mengadakan counter-offensive. Tapi begitu gagal gerakannya, 
ya rakyat yang dulu dikatakan kontra-revolusi ya bertindak...
Tapi ya sudahlah, ini merupakan sejarah bangsa kita yang memang 
mengerikan.... ya patut disesalkan. Namun demikian, semuanya 
sudah terjadi. Apakah kekerasan yang terjadi itu kekerasan antara 
kaum feodal dengan proletar, ya tidak. Yang terjadi kan proletar lawan 
proletar, petani lawan petani. Gimana sih? Apalagi saat PKI sudah 
kalah itu ya, tidak ada jalan lain kecuali ....[kalimat tidak diteruskan, 
ed.]. Ya sudah... [kalimat tidak jelas, ed.]. Itu konfl ik yang... saya tidak 
bisa membayangkan. Bahkan jauh setelah peristiwa itu saya juga tetap 
merasakannya.
Waktu peristiwa itu terjadi saya berada di Jakarta. Saya sudah 
menjadi pegawai di Jakarta. Tapi saya tahu tentang apa yang terjadi 
di daerah-daerah. Misalnya yang dialami oleh Ibu saya di  Malang, 
 Jawa Timur. Ibu saya itu kan rumahnya besar. Dia bekerja sebagai 
seorang tengkulak. Dia membeli bahan-bahan makanan rakyat untuk 
kemudian dijual kembali. Misalnya jagung. Di depan rumah ada latar, 
atau halaman depan, yang digunakan untuk menjemur bahan-bahan 
makanan itu. Di situ juga ada gudang yang besar, tempat menyimpan 
barang-barang hasil kulakan itu tadi.
Nah, waktu terjadi Peristiwa  G30S, gudang itu diminta oleh 
tentara untuk menampung para tawanan. Ada tawanan laki-laki, 
ada tawanan perempuan. Tak tahu maksudnya, apakah mereka ini 
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diamankan atau ditawan atau bagaimana. Ibu saya gemetar. Ibu saya 
juga tidak berani keluar. Yang ditawan banyak sekali, tapi WC-nya 
cuma satu. 
Orang-orang yang ada di situ itu di-“bon” oleh orang lain. 
Tentaranya itu hanya sedikit. Koramil32 itu anggotanya berapa sih? 
Menurut Ibu saya banyak yang di-bon. Artinya, mereka dibawa pergi 
dan biasanya tidak kembali. Ada yang teriak-teriak, ada yang ini atau 
itu. Maklum di antara para tawanan itu ‘kan banyak yang perempuan. 
Ada yang ditangkap di rumahnya, ada yang ditangkap di tempat-
tempat lain. Mengerikan. 
Ada orang yang pekerjaannya hanya pengemudi cikar atau gerobak 
untuk mengangkut barang-barang juga ditangkap. Alasannya hanya 
karena boss-nya itu PKI dan dia itu kulinya. Maka dia ditangkap. Ada 
juga yang sebenarnya santri, tetapi juga “hilang” tak tahu ke mana. 
Padahal dia ini rajin pergi ke masjid. Kan dulu di kampung saya kalau 
orang mau apa-apa perginya ke masjid, termasuk mandi, shalat dan 
sebagainya. Nah orang ini sebenarnya rajin ke masjid. Tapi karena 
boss-nya PKI maka dia ditangkap. Ada yang perempuan, ada yang 
laki-laki, wah... pokoknya sedih saya kalau bicara soal itu. Tidak enak. 
Ya itu yang... Ya itu saya kira alasan saja pada... yah,  betapa ganasnya 
pada waktu dicanangkan politik yang progresif revolusioner itu. 
Tapi ini semua pandangan saya sekarang, setelah kita punya 
kesempatan untuk merenung dan sebagainya. Sekaligus ini merupakan 
renungan saya sebagai orang yang sudah tua, yang ilmunya sudah 
jauh lebih mendalam daripada orang-orang yang lebih muda seperti 
Anda ini. Saya kan sudah pernah muda, tapi orang-orang muda itu 
kan belum pernah tua, haha... Pokoknya situasi pada saat itu amat 
mengerikan. Sungguh. Saya sering merenung-renungkan dan bertanya, 
32  Komando Rayon Militer.
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apakah begini ini perjalanan bangsa Indonesia? Apa dan bagaimanakah 
seharusnya seorang pemimpin itu dengan segala tanggung jawabnya 
yang berat?
Di  Jawa Timur suasananya mengerikan sekali. Sampai-sampai 
ketika  Onghokham33 datang ke  Jawa Timur dan melihat mayat-mayat 
di  Sungai Brantas. Ia menjadi gendheng, menjadi gila, karena stress. 
Tidak tahan. Ia berteriak-teriak: “Hidup PKI ! Hidup PKI !” Akibatnya 
dia ditangkap lalu ditahan. Ia baru dilepas ketika ada campur tangan 
dari Pak  Nugroho Notosusanto.34 
Politik Itu Penting
Ada beberapa pelajaran yang bisa kita tarik. Pertama, untuk para 
pemimpin dan partai-partai politik. Hendaknya para pemimpin dan 
partai politik itu kalau berpolitik jangan membawa-bawa tentara. 
Jangan bawa-bawa tentara untuk mencapai kekuasaan. Untuk 
mencapai kekuasaan janganlah memakai kekerasan. Ini renungan saya 
sebagai orang militer.
Kedua, untuk pihak militer, kalau tidak tahu politik janganlah 
ikut-ikut berpolitik. Bisa fatal akibatnya bagi bangsa ini. Cukuplah 
sampai Generasi  Tentara Revolusi atau Generasi ’45 saja yang begitu. 
Cukup di situ saja. Cukup. 
Kalau jadi tentara ya jadilah tentara, jangan ikut main politik. 
Letkol  Untung itu kan tentara. Tapi dia mau ikut main politik. 
33  Onghokham (1933-2007), dosen  Universitas Indonesia dan sejarawan 
terkemuka. Ia antara lain menerbitkan buku berjudul Wahyu yang Hilang, 
Negeri yang Guncang (2002).
34  Nugroho Notosusanto (1930- 1985) adalah Menteri Pendidikan dan 
Kebudayaan RI (1983-1985). Sebelumnya juga ia pernah menjadi Rektor 
 Universitas Indonesia (1982-1983). Ia berkarier di bidang militer dan 
pendidikan. Ia dikenal sebagai seorang sejarawan yang sangat pro-pemerintah 
 Orde Baru.
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Janganlah tentara ikut main politik seperti orang-orang yang memang 
dididik untuk berpolitik. Baik yang intervensi ke luar maupun ke dalam 
sendiri menginginkan kekuasaan politik. Kalau menggunakan istilah 
sekarang, perlu adanya netralitas  TNI. Intervensi politik bisa sangat 
merugikan bangsa. Bahaya bagi negara. Soal Dwifungsi  ABRI, cukup 
pada Generasi ’45 saja-lah. Cukup. Plek. Selesai. Dengan kepergian 
Soeharto, cukuplah keterlibatan politik itu. Soeharto kan termasuk 
Generasi ’45? Cukup. Biarlah Generasi  Tentara Revolusi yang begitu. 
Cukup. Saya kan netral to? Dalam istilah sekarang netral itu berarti 
kembali ke profesi. Jadi tidak usah terlibat politik. Sebaliknya partai 
politik ya jangan menarik tentara untuk ikut intervensi. 
Bahayanya adalah bahwa orang lalu ingin memiliki segalanya. 
Hayo, Anda punya apa? Intelijen punya, senjata punya, personil punya, 
dan sebagainya. Maka disentuh sedikit saja bisa langsung bereaksi. 
Kalau orang mau gepuk-gepukan [saling menyerang] di Parlemen 
atau di mana saja biarlah, tapi jangan ada intervensi militer. Cukup 
Generasi  Tentara Revolusi saja yang intervensi di bidang politik. Lalu 
tutup buku, dan biarlah itu menjadi bagian dari sejarah kita. Tapi 
mereka ya jangan disalahkan-lah. Anggap saja, itulah Indonesia, itulah 
sejarah kita.
Kalau para sejarawan ingin berkomentar ini atau itu, ya 
terserahlah. Tapi yang jelas itulah sejarah kita. Politik itu penting. 
Tentara juga penting, tapi tentara yang profesional. Jangan sebaliknya, 
di mana tentara ikut mengurusi politik. Ya memang, istilah PKI dulu 
adalah “Politik adalah panglima”. Jadi tentara juga boleh berpolitik 
dan menjadi objek politik.  Nah, ini ditiru begitu saja oleh  Pak Karno 
lalu kemudian Pak Harto. Pak Harto juga menjadikan politik sebagai 
panglima, sehingga tentara juga ikut berpolitik. Tapi sekarang ini 
biarlah semua itu ditutup dengan lengser dan meninggalnya Pak 
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Harto. Jadi, tamat dan selesailah Generasi  Tentara Revolusi. Lalu 
kader-kadernya Dwifungsi bagaimana? Ya kalau masih dibutuhkan ya 
boleh-boleh saja, tapi sebenarnya itu sudah selesai. Sebab Dwifungsi 
itu merupakan produk dari Generasi  Tentara Revolusi.[]
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Masanya Sudah Berbeda
Tragedi ’65 di Mata Seorang  Muslim
Pengantar
PENUTUR dari narasi kita berikut ini lahir pada tanggal 26 Desember 
1937. Nama tidak resminya adalah  Suherjanto, ayah dari enam orang 
anak, semuanya laki-laki dan sudah menikah. Ia berasal dari  Kotagede, 
 Yogyakarta. Pendidikan terakhirnya Akademi Seni Rupa. Ketika  Tragedi 
‘65 mulai berlangsung anak pertamanya baru saja lahir dan berusia tiga 
bulan. Sebagai anggota  Muhammadiyah, waktu itu ia bekerja di bagian 
Pusat Kesehatan Umat (PKU), sebuah pusat pelayanan kesehatan milik 
 Muhammadiyah.
Keluarganya aktif dalam gerakan  Muhammadiyah, dan sejak 
kecil ia sudah menjadi anggota  Hizbullah. Menurut penuturannya, 
pada tahun 1965 ia tidak terlalu aktif dalam gerakan-gerakan untuk 
menanggapi gejolak politik waktu itu, karena anak pertamanya baru saja 
lahir, sebagaimana tadi disebutkan.
Dalam pengamatannya, sebelum tahun 1965 memang sering 
terjadi “gesekan” antara orang-orang  Muhammadiyah dan orang-
orang dari Partai  Komunis Indonesia, terutama di kalangan mudanya. 
Mereka biasanya tergabung dalam organisasi  Pemuda Rakyat dan 
 Pemuda  Muhammadiyah. Ketika melangsungkan acara perayaan-
perayaan tertentu yang besar, biasanya terjadi semacam persaingan 
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antara kedua kelompok. Namun demikian, menurutnya, “gesekan” itu 
tidak mengandung unsur kekerasan. “Aktivitas yang dimaksudkan untuk 
mengganggu itu biasanya tidak agresif. Tidak ada aksi penyerangan 
atau apa.” Begitu kata  Suherjanto. Ia lalu menambahkan,“Sekali lagi, 
meskipun secara psikologis ada persaingan antara kelompok  Pemuda 
Rakyat dan kelompok  Pemuda  Muhammadiyah, tetapi tidak pernah 
terjadi bentrokan fi sik atau tindakan kekerasan.”
Ketika Peristiwa 1 Oktober 1965 terjadi, ia mendengar berita 
tentang peristiwa itu dari radio, tetapi menurut dia beritanya simpang-
siur. Sebagaimana dia tuturkan di bawah, semula diberitakan bahwa 
telah terjadi kudeta, dan yang melakukannya adalah  Dewan Jenderal. 
Tetapi kemudian ada berita lain yang mengatakan bahwa pelakunya 
adalah Letnan Kolonel  Untung. Yang jelas berita-berita berikutnya 
mengatakan bahwa Partai  Komunis Indonesia sedang mau mengganti 
pemerintahan dan oleh karena itu masyarakat harus waspada. Setelah 
itu beredar pula berita bahwa di  Kotagede telah ditemukan dokumen 
yang berisi daftar tokoh-tokoh yang akan dibunuh oleh orang-orang dari 
Partai  Komunis Indonesia. Yang terjadi kemudian, menurut  Suherjanto, 
adalah banyak tokoh Partai  Komunis Indonesia dan  Gerakan Wanita 
Indonesia ditangkap dan selanjutnya dibuang ke  Pulau  Buru.
 Suherjanto tidak banyak memberikan ulasan mengenai Tragedi 
’65 itu sendiri. Ia hanya berpesan, sebaiknya kalau seseorang ingin 
mengikuti suatu organisasi hendaknya orang itu benar-benar memahami 
betul apa yang akan ia ikuti itu. Jangan hanya sekadar ikut trend saja, 
ujarnya. Ia katakan,“Kalau mau mengikuti Islam ya harus jelas Islam 
yang bagaimana. Kan ternyata Islam juga ada bermacam-macam. Kan 
ada yang alirannya aliran keras, yang langkah-langkah dan tindakannya 
seringkali justru tidak sesuai dengan petunjuk Islam yang damai, yang 
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lembut, yang ramah, dan yang penuh kasih sayang.  Nah, kalau saya mau 
mengikuti paham tertentu ya harus paham betul mengenai paham itu.”
 Ia menambahkan bahwa orang-orang dari kelompok Partai  Komunis 
Indonesia yang pada tahun 1965 masih dalam kandungan, baru lahir, 
masih kecil, atau tidak tahu-menahu tentang apa yang terjadi waktu itu 
jangan sampai dikurangi hak-haknya. Di lain pihak, ia tidak keberatan 
jika orang-orang yang waktu itu sudah remaja atau dewasa sekarang ini 
Kartu Tanda Pengenal (KTP) mereka dibubuhi tanda “ ET” yang berarti 
Eks  Tahanan Politik. “Semua itu masih dalam rangka mewaspadai 
jangan sampai timbul lagi peristiwa serupa untuk yang kedua kalinya”, 
kata  Suherjanto. 
Narasi  Suherjanto berikut adalah pengolahan kembali atas hasil 
wawancara yang dilakukan Mohammad Subkhi Ridho, orang muda 
aktivis  Muhammadiyah dan alumnus Program Magister Ilmu Religi dan 
Budaya,  Universitas Sanata Dharma,  Yogyakarta. Wawancara dilakukan 
di rumah  Suherjanto, di  Kotagede,  Yogyakarta, pada tanggal 3 September 
2009.
***
NAMA saya  Suherjanto.35 Saya lahir pada tanggal 26 Desember 1937. 
Saya memiliki anak 6 orang. Semuanya laki-laki dan semuanya sudah 
berkeluarga. Pendidikan terakhir saya di seni rupa. Dulu saya kuliah 
di Akademi Seni Rupa. Saya menikah tahun 1964. Pada tahun 1965 
anak pertama lahir. Waktu terjadi Peristiwa  G30S/1965 umur anak 
pertama saya baru 3 bulan.
 Pada tahun 1965 itu saya bekerja membantu di bagian Pusat 
Kesehatan Umat (PKU). Saya membantu pengurus PKU.  PKU itu 
35  Pada tahun 1965 itu  Suherjanto merupakan anggota  Hizbullah. 
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istilah untuk pelayanan kesehatan. Saya banyak berkiprah di bidang 
kesehatan dan pendidikan.
Saya lahir dari keluarga yang aktif dalam gerakan  Muhammadiyah. 
Sejak kecil saya sudah menjadi anggota  Hizbullah.36 Hanya saja, pada 
tahun 1965 itu saya tidak terlalu aktif dalam gerakan-gerakan untuk 
menanggapi  G30S, karena saya baru saja memiliki anak pertama yang 
baru berumur tiga bulan itu tadi. Jadi saya lebih banyak berada di 
rumah.
Waktu Peristiwa  G30S/1965 terjadi saya berpikir, jangan sampai 
rumah kosong. Orang tua, bapak, ibu, kemudian kakak-kakak laki-laki 
saya, juga Pak  Asnawi dan Pak Basori, nah mereka itulah yang justru 
aktif  ikut gerakan-gerakan menanggapi Peristiwa  G30S.  Waktu itu 
 Muhammadiyah kan jelas punya tenaga-tenaga ataupun kader-kader 
tertentu. Tokoh-tokohnya aktif sekali dalam hal ini.
Meningkatkan Kewaspadaan
Pada tahun 1948, ketika terjadi peristiwa pemberontakan di  Madiun, 
di  Kotagede [ Yogyakarta] sendiri ada gerakan dari  Muhammadiyah 
yang dikhususkan untuk “tanggap bencana”. Pada tahun 1948 itu 
saya masih duduk di bangku kelas 3 Sekolah Dasar [SD] sehingga 
saya kurang tahu persis tentang apa yang sebenarnya terjadi. Akan 
tetapi secara resmi,  Hizbullah itu bersikap anti terhadap gerakan 
Partai  Komunis Indonesia di bawah pimpinan Muso [PKI -Muso]. 
Waktu itu,  Hizbullah sudah giat sekali. Adapun kegiatan yang 
dilakukan  Hizbullah waktu itu adalah mengadakan pertemuan-
pertemuan, pengajian, dan sebagainya. Semuanya dilakukan dalam 
rangka membantu menggencarkan semangat perlawanan umat Islam 
36 Salah satu laskar rakyat di masa perjuangan kemerdekaan Republik Indonesia. 
Belakangan melebur ke dalam Tentara Islam Indonesia (TII).
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di  Madiun sana. Melalui pengajian-pengajian, khotbah-khotbah di 
masjid dan sebagainya diinformasikan bahwa  di sana [di  Madiun] 
ada gerakan-gerakan yang dilakukan pihak  Komunis.
Sebelum tahun 1965 memang sering terjadi pergesekan 
antara orang-orang  Muhammadiyah dengan orang-orang PKI . 
Pergesekan terutama dilakukan para pemuda. Dari pihak PKI , para 
pemudanya direpresentasikan oleh  Pemuda Rakyat, sedangkan dari 
 Muhammadiyah diwakili oleh  Pemuda  Muhammadiyah. Seringkali 
dalam kegiatan-kegiatan pemuda yang menyangkut kegiatan 
masyarakat seperti peringatan hari besar, baik hari raya Islam maupun 
hari nasional, terjadi semacam persaingan. Pihak  Pemuda Rakyat 
sering menyaingi atau membuat hal-hal yang dimaksudkan untuk 
mengganggu atau menggagalkan kegiatan yang sedang dilakukan oleh 
 Pemuda  Muhammadiyah. Hal-hal seperti ini terasa sekali waktu itu.
Aktivitas yang dimaksudkan untuk mengganggu itu biasanya 
tidak agresif. Tidak ada aksi penyerangan atau apa. Hanya mengganggu 
saja, atau menakut-nakuti kelompok pengajian. Hanya seperti itu. 
Misalnya orang-orang yang mau datang ke pengajian dicegat supaya 
tidak jadi ikut.  Jadi gangguannya ya cuma dengan menakut-nakuti 
dan mencegat orang-orang. Ah, sebetulnya ya tidak mencegat juga. 
Cuma melakukan gerakan-gerakan tertentu yang menyebabkan orang 
jadi takut. Memang kalau tidak salah, waktu itu pernah ada bentrokan 
antar pemuda, ada perkelahian atau kontak fi sik, dan memang ada 
yang terluka, tapi tidak apa-apa. Tidak besar. Cuma lokal dan biasa 
saja. 
Sekali lagi, meskipun secara psikologis ada persaingan antara 
kelompok  Pemuda Rakyat dan kelompok  Pemuda  Muhammadiyah, 
tetapi tidak pernah terjadi bentrokan fi sik atau tindakan kekerasan. 
Pihak Islam sendiri itu tidak pernah membuat gerakan-gerakan yang 
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sifatnya agresif. Mereka tetap mau bersikap menghormati. Yang 
penting menjaga agar jangan sampai umat Islam terganggu dan jangan 
mengganggu. Maksudnya supaya tidak terjadi konfl ik.
Waktu itu yang dilakukan oleh pihak Islam atau  Muhammadiyah 
hanyalah meningkatkan kewaspadaan dan selalu mengamati 
gerakan-gerakan mereka [maksudnya pihak PKI , ed.]. Misalnya 
kalau mengadakan suatu kegiatan selalu melakukan koordinasi. 
Selain itu pihak Islam juga sering menggaji atau membayar orang 
untuk mengamati apa yang dilakukan oleh pihak sana [pihak PKI ], 
supaya tahu apa yang sedang mereka lakukan dan apa yang perlu 
diwaspadai.
Tidak Bisa Menerima
Suatu saat saya mendengar langsung dari sebuah siaran, tapi saya 
kurang tahu itu siaran dari siapa. Menurut siaran itu, PKI akan 
melakukan kudeta dan bermaksud mengganti pemerintah. Oleh 
karena itu, masyarakat perlu waspada. Masyarakat perlu menjaga 
rumah masing-masing. Apalagi waktu itu beredar kabar bahwa telah 
diketemukan dokumen berisi catatan nama tokoh-tokoh di  Kotagede 
yang akan menjadi sasaran pembantaian oleh PKI . Berdasarkan berita 
seperti itu kita lalu memberi tahu, bahwa si “Anu” itu anaknya tokoh 
PKI , atau keluarganya ada sangkut- pautnya, dan sebagainya, sehingga 
kita perlu mewaspadai me reka dan sebagainya.
Informasi mengenai kudeta seperti itu kebanyakan didapat melalui 
radio. Semula melalui radio kita menerima berita dari pusat bahwa 
ada kudeta yang dilakukan oleh  Dewan Jenderal dan sebagainya. Tapi 
beritanya simpang-siur. Mendengar berbagai informasi seperti itu 
semula kita bingung juga. Ini yang bener yang mana? Yang diberitakan 
pertama kali itu adalah bahwa kudeta itu dilakukan oleh  Dewan 
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Jenderal. Tapi saya mendengar informasi yang menegaskan bahwa 
Letnan Kolonel Untunglah yang melakukan kudeta. Informasi lain 
belum ada. Apalagi waktu itu tampaknya  Bung Karno bagaimana ya, 
nggak ada suaranya. Nggak ada apa ya, nggak ada pernyataan bagaimana 
dan sebagainya. Waktu itu yang saya dengar ya hanya bahwa kudeta 
itu dilakukan oleh  Untung. Lalu ada juga tokoh-tokoh PKI .
Ya, baru setelah ada kejelasan bahwa PKI yang melakukan 
kudeta, masyarakat di sini semakin menyiapkan diri. Kan,  Kotagede 
termasuk salah satu pusat untuk training  Pemuda Rakyat. Lokasinya 
di sebelah timur Jalan Kemasan. Wow, itu dulu itu wilayah “merah”. 
Tapi alhamdulillah setelah jelas terungkap bahwa kegiatan itu [kudeta] 
dilakukan oleh PKI dan antek-anteknya, kita lalu menyiapkan diri 
untuk menghadapi wilayah itu. Kemudian setelah ada koordinasi dan 
macam-macam, ada informasi yang sudah jelas dan sebagainya, lalu 
kita lantas mulai membantu aparat pemerintah, yang waktu itu berarti 
pihak militer. Mulailah ada pencidukan orang-orang “merah” itu. 
Yang diciduk waktu itu laki-laki maupun perempuan. Semua. 
Yang PKI , yang  Gerwani, yang  Pemuda Rakyat, semua diciduk. Ada 
yang laki-laki, ada yang perempuan. Pokoknya aktivis yang selama 
pra- Gestapu itu tampak aktif, semua itu didaftar [untuk kemudian 
diciduk, ed.]. Mereka itu kami ketahui dari peristiwa-peristiwa per-
saingan atau pergesekan yang terjadi sebelum Peristiwa  G30S. Dari 
situ kami ketahui siapa tokoh-tokohnya dan sebagainya.
Dari  Muhammadiyah sendiri memang tidak ada semacam surat 
resmi yang menolak keberadaan PKI .  Tapi jelas bahwa semuanya ya 
terutama masyarakat Islam di Kotagede yang mayoritas Muhammadiyah 
tidak bisa menerima [keberadaan PKI ]. Tapi tampaknya kok nggak 
ada [surat resmi macam itu]. Atau mungkin karena saya tidak tahu. 
Yang jelas, entah ada surat resmi atau tidak, dalam  Muhammadiyah 
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sendiri kerja samanya bagus dalam upaya menanggulangi ataupun 
menanggapi dan melawan gerakan  G30S.
Bisa Saja Diterapkan
Penangkapan para tokoh PKI ,  Gerwani, dan  Pemuda Rakyat di 
 Kotagede banyak dilakukan oleh aparat keamanan. Di antara tokoh-
tokoh itu banyak yang juga berasal dari  Kotagede sendiri, yang setelah 
ditangkap juga dibuang sampai ke  Pulau  Buru. Tapi alhamdulillah, 
setelah para tokohnya ditangkap, mereka yang tersisa dan tinggal di 
 Kotagede bisa dikatakan sudah tidak berdaya lagi ‘kan? Banyak di 
antara mereka yang bisa menerima ajakan-ajakan untuk kembali ke 
ajaran Islam.
Mereka yang pada waktu peristiwa itu terjadi masih kecil, baru 
lahir, atau masih dalam kandungan, dan sebagainya tentu tidak tahu-
menahu mengenai apa yang terjadi. Oleh karena itu kalau mereka ini 
sampai ikut-ikutan dikurangi hak-haknya, kok menurut saya kurang 
pas.
Akan tetapi mereka yang waktu itu sudah cukup dewasa atau 
barangkali sudah remaja pasti tahu apa yang terjadi. Oleh karena itu 
saya pikir kebijakan untuk membubuhkan tanda “ ET” atau “eks tapol” 
pada KTP orang-orang PKI itu bisa saja diterapkan karena memang 
semua itu masih dalam rangka mewaspadai jangan sampai timbul lagi 
peristiwa serupa untuk yang kedua kalinya. 
Tetapi kalau hal itu dilakukan terus sampai ke anak-cucu 
mereka, artinya disamaratakan, itu namanya sudah kurang tepat. 
Kalau akhirnya kebijakan seperti itu dicabut saya pikir itu tepat. Tapi 
kewaspadaan harus tetap ditanamkan. Meskipun hak-haknya sudah 
dikembalikan, mereka ini perlu diberi surat pernyataan, misalnya 
surat pernyataan bebas  G30S, supaya kalau ada keraguan bisa diatasi.
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Cara yang Damai
Kalau menurut pendapat saya, sekarang ini masanya sudah berbeda 
dengan dulu. Sekarang ini kalau seseorang mengikuti suatu paham 
tertentu atau menjadi anggota atau ikut serta dalam kelompok 
tertentu, semuanya sudah dilakukan dengan kesadaran.
Oleh karena itu, sebaiknya kalau seseorang mau mengikuti suatu 
organisasi, dia harus paham betul tentang organisasi yang akan ia ikuti. 
Kalau mau mengikuti Islam ya harus jelas Islam yang bagaimana. Kan 
ternyata Islam juga ada bermacam-macam. Kan ada yang menganut 
aliran keras, yang langkah-langkah dan tindakannya seringkali justru 
tidak sesuai dengan petunjuk Islam yang damai, yang lembut, yang 
ramah, dan yang penuh kasih sayang.  Nah, kalau saya mau mengikuti 
paham tertentu ya harus paham betul mengenai paham itu. Bukan 
sekadar karena paham itu baru terkenal atau baru nge-trend. Jangan 
sampai kita mengikuti suatu kelompok tanpa mengetahui apa 
misi dan visinya. Kalau  Muhammadiyah kan jelas. Itu organisasi 
masyarakat yang bukan politik. Cara mengajak seseorang supaya ikut 
atau dakwahnya supaya mengikuti agama dilakukan dengan cara yang 
lembut. 
Dengan demikian, kalau seseorang memilih untuk ikut 
 Muhammadiyah tampaknya dia tidak akan terpengaruh menjadi 
orang yang keras. Cara  Muhammadiyah memperjuangkan agama 
itu cara yang damai, cara yang bisa diterima, sebab pedomannya 
amar ma’ruf, nahi mungkar. Jadi amar ma’rufnya yang didahulukan, 
yakni mengajaknya lebih dulu, dan bukan nahi mungkar-nya, yakni 
menghabiskan kemungkaran-kemungkaran dengan keras. Pertama-
tama diberikan penjelasan dulu. Kalau sudah diberikan penjelasan 
belum berhasil dan sebagainya, barulah kalau memang perlu ada 
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kekerasan-kekerasan. Tapi kekerasan yang tidak menimbulkan ma 
salah.
Saat ini masih ada orang-orang “merah”, yakni bekas-bekas PKI , 
yang masih hidup di lingkungan Ledok [ Kotagede]. Sekarang masih. 
Tapi saya tidak hafal persis nama-namanya. Ada orang-orang tamatan 
guru, yang dulu ditahan dan setelah bebas ditugaskan kembali di sini 
dan berbaur lagi dengan masyarakat. Ya, kita bisa menerima orang-
orang seperti itu, asal dalam masyarakat, mereka menunjukkan sikap 
yang baik. Biasanya kalau yang dulunya guru itu setelah bebas ada 
yang terus menjadi orang yang punya keahlian pijat dan sebagainya. 
Mereka di sini lalu buka layanan pemijatan, dan sebagainya. Ya, 
mereka itu kita terima.
Tokoh-tokoh yang melakukan pendekatan kepada orang-
orang eks-PKI supaya menjadi lebih baik adalah mereka yang pada 
tahun ’65 sudah aktif di  Muhammadiyah dalam menyelenggarakan 
pengajian atau khotbah. Yang mengajak mereka adalah dari pimpinan 
 Muhammadiyah dan pokoknya dari orang-orang  Muhammadiyah yang 
waktu itu sudah bergerak di bidang dakwah. Kini mereka mengajak 
eks-PKI untuk bisa bergabung dan kita juga tidak menganggap mereka 
itu musuh. Kami tidak menganggap bahwa semua yang PKI harus 
dimusuhi. Tidak. Tokoh-tokohnya saja yang kita anu-kan, tapi kalau 
yang lain, ya kalau bisa ya kita ajak. Kalau memang yang nggak mau 
dan sebagainya, kita awasi saja. Kalau mereka itu aktif ya kita laporkan. 
Lalu mereka ditangani oleh aparat, sehingga akhirnya banyak yang 
mau ikut ke masjid, ikut shalat-shalat...
Kelompok perempuan  Muhammadiyah atau  Aisyiah juga aktif 
mengajak eks-PKI [perempuan] supaya masuk Islam. Semuanya 
diberi petunjuk. Pokoknya mereka itu kalau mungkin kita ajak. Tapi 
kalau memang ada yang sikapnya masih memusuhi, atau pun masih 
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berkeras, biasanya dikoordinasikan dengan aparat pemerintah, supaya 
jangan sampai mereka yang masih berpegang pada idealisme PKI -nya 
tetap dibiarkan.
Ketika orang-orang “merah” [eks- Tapol] itu diajak supaya masuk 
ke Islam ada yang menolak, meskipun yang mau menerima juga 
banyak. Yang mau menerima dan ikut ada, tapi yang masih belum 
ikut atau belum mau mengikuti ada juga. Macam-macam. Tapi keba-
nyakan dari mereka yang asalnya adalah keluarga  Muslim biasanya 
mudah diajak kembali. Tapi kalau yang semula asalnya bukan keluarga 
 Muslim belum tentu terus mau.
Cara kita mengajak itu seringkali justru tidak formal, melainkan 
personal. Seperti yang pernah saya katakan, ada orang “merah” yang 
mempunyai seorang anggota keluarga yang  Muslim. Nah, melalui 
pendekatan-pendekatan personal akhirnya tertarik dan menikah 
dengan seorang  Muslim. Seperti itu ada. Ada juga orang yang ber 
aliran “merah” yang kemudian besanan dengan keluarga  Muslim, dan 
sebagainya.
Pendekatan formal justru tidak ada. Biasanya mereka diajak 
untuk mengikuti suatu pertemuan. Jika mereka ikut, mereka kita 
sambut dengan ramah. Tidak usah disinggung-singgung latar belakang 
politiknya. Apalagi soal apakah dia eks- Tapol atau bukan. Kalau 
mereka ini sudah ikut bergabung, ya harus disambut dengan baik. 
Jadi cara yang dipakai adalah cara kekeluargaan.[]
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Tetap Harus Diwaspadai
Tragedi ’65 di Mata Seorang  Muslim
Pengantar
LAHIR tanggal 23 Januari 1944 di  Kotagede,  Yogyakarta, narasumber 
dari tuturan  berikut adalah anak bungsu dari tiga bersaudara. Secara 
tradisional,  Asnawi (bukan nama sebenarnya) dan keluarganya adalah 
keluarga  Muhammadiyah, mirip dengan  Suherjanto di atas. Ayahnya 
seorang aktivis  Muhammadiyah di tingkat cabang dan aktif dalam 
berbagai kegiatan sosial di masyarakat. Saat Tragedi ’65 terjadi, usianya 
sekitar dua puluh atau dua puluh satu tahun dan merupakan anggota 
 Pemuda  Muhammadiyah. Waktu itu ia sedang kuliah di Fakultas 
Ekonomi  Universitas Gadjah Mada ( UGM),  Yogyakarta.
Sejauh dia ingat, berbagai kegiatan sosial yang dilakukan oleh 
kelompok-kelompok pemuda di daerahnya pada awal 1960-an berjalan 
dengan baik dan kompak. Misalnya, kegiatan-kegiatan dalam bidang 
seni dan beladiri. Seandainya pun ada semacam “konfrontasi” di bidang 
budaya antara kelompok  Muhammadiyah dengan kelompok  Pemuda 
Rakyat, biasanya bentuknya hanya sekadar “perang propaganda” melalui 
papan yang dibuat oleh masing-masing pihak. “Paling itu saja. Jadi cuma 
sekadar perang kata-kata saja lewat karya. Tidak ada kejadian bentrok 
secara fi sik,” kata  Asnawi. 
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Tentang  Tragedi ‘65 sebagai sebuah peristiwa besar  Asnawi tidak 
banyak memberikan refl eksinya. Meskipun demikian, menurutnya 
pemberian kode khusus (misalnya kode “ ET”) pada Kartu Tanda Pengenal 
milik para mantan  Tahanan Politik tidak tepat lagi. Ia mendukung 
usaha orang-orang  Muhammadiyah untuk mengadakan rekonsiliasi 
dengan para mantan  Tahanan Politik yang bentuknya adalah sosialisasi 
dan dakwah.
Menurutnya pula yang terjadi pada tahun 1960-an adalah konfl ik 
ideologi. Namun demikian, sejauh dia mengamati, sekarang ini konfl ik 
macam itu sudah tidak ada, mengingat peran ideologi sudah tak menonjol 
lagi. Kalaupun ada perbedaan pandangan, biasanya lebih menyangkut 
soal sistem-sistem ekonomi, misalnya ekonomi kapitalis lawan ekonomi 
non-kapitalis.”Kalau soal paham monotheis atau anti-monotheis, percaya 
pada Tuhan atau tidak percaya Tuhan, sekarang ini kelihatannya orang 
lebih berpikir secara rasional,” kata  Asnawi lagi.  
Seperti narasi sebelumnya, narasi berikut adalah pengolahan 
kembali hasil wawancara yang dilakukan Mohammad Subkhi Ridho, 
orang muda aktivis  Muhammadiyah dan alumnus Program Magister 
Ilmu Religi dan Budaya,  Universitas Sanata Dharma,  Yogyakarta. 
Wawancara dilakukan tanggal 17 September 2009 di kantor di Baitul 
Mal wa Tamwil (BMT) an-Nikmah,  Kotagede,  Yogyakarta
***
NAMA saya  Asnawi. Saya lahir tanggal 23 Januari 1944 di  Kotagede, 
 Yogyakarta. Saya terlahir sebagai anak ragil [bungsu]. Kakak tertua saya 
adalah seorang perempuan, dan  saat ini menetap di Wonosobo,  Jawa 
Tengah. Kakak kedua saya seorang laki-laki, tetapi sudah mening gal 
pada tahun 1999.  Saya mempunyai seorang anak perempuan. Suami 
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anak saya dari Pekalongan dan saat ini mereka sudah memberikan 
cucu pertama untuk saya.
Saya lahir dari tradisi keluarga  Muhammadiyah. Bapak saya 
aktivis  Muhammadiyah, meskipun hanya di tingkat cabang dan bukan 
di tingkat pusat. Ayah saya aktif dalam kegiatan-kegiatan sosial di 
masyarakat. Misalnya dalam kegiatan koperasi di kampung, di mana 
Bapak saya adalah ketuanya.
Saat terjadi Tragedi ’65, umur saya sekitar 20-21 tahun. Saya masih 
berstatus mahasiswa, kuliah di Fakultas Ekonomi  UGM [ Universitas 
Gadjah Mada,  Yogyakarta]. Waktu itu saya baru saja masuk kuliah, 
tetapi kemudian kuliah terhenti karena adanya peristiwa  Gestapu itu. 
Ketika itu seluruh kegiatan di  UGM berhenti selama satu semester. 
Kuliah baru dimulai lagi pada tahun 1967-an. Saya menyelesaikan 
program sarjana pada tahun 1971. Sejak mahasiswa, saya sudah aktif di 
organisasi sayap  Muhammadiyah, yakni di  Pemuda  Muhammadiyah. 
Saya sempat menjadi Ketua  Pemuda  Muhammadiyah sekitar tahun 
1968-1970, sebelum saya lulus ujian sarjana dari  UGM. 
Setelah menyelesaikan kuliah sarjana pada tahun 1971, mulai 
akhir tahun 1972 saya merantau ke Jakarta  dan bekerja di sana. Selama 
sekitar 30 tahun saya meninggalkan Yogya dan menjadi Pegawai 
Negeri Sipil (PNS) di Jakarta, dan pada tahun 2003 saya kembali ke 
 Kotagede. Di  Kotagede saya diminta untuk mengelola kegiatan di 
Baitul Mal wa Tamwil atau BMT.
Memang Ada Ketegangan
Berkaitan dengan Tragedi ’65, baik sebelum maupun sesudahnya, saya 
hanya berperan sebagai “pemain fi guran” saja. Ini meminjam istilah 
dari dunia fi lm. Itu pun mungkin peran saya masih di bawah peran 
pembantu, bukan sebagai aktor intelektual atau aktivis. Memang 
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setiap malam saya terlibat dalam ronda, akan tetapi masih dalam 
bentuk sebatas wira-wiri, ubyang-ubyung [mondar-mandir dan ikut-
ikutan] saja, bukan terlibat aktif, apalagi mengetahui berbagai hal 
secara detil. Waktu itu masih kroco. Saya belum aktif sebagai pengurus 
di  Muhammadiyah. Memang saya sudah mulai ikut di  Pemuda 
 Muhammadiyah, tetapi hanya sebagai anggota saja.
Sementara itu pada tahun 1960-1965 itu saya masih kecil. 
Ibaratnya saya ini masih precil [anak katak]. Saya menjadi anggota 
”Sanggar Bulus Kuning”, sebuah kelompok seni milik  Muhammadiyah 
di  Kotagede. Saya menjadi anggota di Divisi Publikasi. Tugasnya 
antara lain membuat spanduk, membikin gambar-gambar, baik 
menggunakan papan ataupun kertas.  Sanggar seni ini dibuat untuk 
”mengimbangi” program-program kesenian  Lembaga Kebudayaan 
Rakyat ( Lekra) yang dekat dengan Partai  Komunis Indonesia (PKI ).
Di kalangan  Muhammadiyah memang ada banyak kegiatan 
bidang seni. Terutama di antara  Pemuda  Muhammadiyah dan 
Nasyiatul  Aisyiah (NA). NA adalah organisasi sayap perempuan muda 
 Muhammadiyah. Aktivitas seninya antara lain permainan musik 
angklung, yang dibuat untuk mengimbangi kesenian ketoprak dan 
tari Genjer-genjer milik  Lekra. Akan tetapi tentang tari Genjer-genjer, 
bentuknya bagaimana, saya tidak mengetahuinya. Hanya saja dahulu 
pada tahun-tahun sebelum terjadinya Tragedi ’65, tarian itu memang 
terkenal. Dulu sering dipentaskan di Jalan Sopingan,  Yogyakarta. 
Pada waktu itu di  Kotagede  Gerakan Wanita Indonesia atau 
 Gerwani tidak begitu menonjol. Yang menonjol kala itu adalah 
kesenian dari  Pemuda Rakyat. Dengan demikian NA bukanlah 
kom petitor dari  Gerwani. Adapun NA waktu itu sangat terkenal. 
Kesenian angklung di  Kotagede itu penggeraknya adalah para anggota 
NA. Setiap ada perayaan hari besar Islam, di samping ceramah dan 
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sebagainya, biasanya hiburannya adalah musik. Nah, musiknya itu 
musik angklung dan tari-tari yang Islami. Tarian Islami ini dilakukan 
oleh orang-orang  Kotagede sendiri, khususnya orang-orang  Kotagede 
yang tinggal di daerah sebelah timur, seperti di Mertosanan, Jampitan, 
dan Piyungan.
Perlakuan di  Muhammadiyah kepada orang-orang ”merah” 
[maksudnya orang-orang berhaluan kiri atau anggota PKI , ed.] 
secara spesifi k saya tidak mengetahuinya. Yang saya ketahui, sebelum 
terjadinya Tragedi ’65 memang ada ketegangan. Ketegangan yang saya 
maksud adalah ketegangan yang terjadi karena ketika orang-orang Islam 
melakukan kegiatan pengajian dan sebagainya, orang-orang ”merah” 
itu melakukan kegiatan lainnya seperti latihan ketoprak, kumpul-
kumpul, dan sebagainya yang dimaksudkan untuk ”menandingi” 
kegiatan di masjid. 
Tidak Ada Bentrok Fisik
Informasi mengenai terjadinya Peristiwa  Gestapu baru saya dengar 
beberapa hari kemudian. Saya mendapat informasi bahwa peristiwa 
itu dilakukan oleh Partai  Komunis Indonesia, PKI .  Informasi ini saya 
terima dari salah satu keluarga saya yang kebetulan bekerja sebagai 
intelijen. Ia menginformasikan kalau peristiwa  Gestapu pelakunya 
adalah PKI . Intel tersebut yang memberi tahu kepada orangtua saya 
bahwa ada gerakan-gerakan seperti ini atau seperti itu. Saudara saya 
itu lalu bilang kepada Bapak saya, “Tapi Bapak tidak usah khawatir, 
tidak usah mengungsi karena rumah sudah teratasi dengan baik.” 
Demikian kata kakak saya. 
Informasi bahwa pelaku Peristiwa  G30S adalah Partai  Komunis 
sebetulnya simpang siur. Saya sendiri sebenarnya kurang tahu. 
Informasi yang saya ketahui hanya saya terima dari kakak saya saja. 
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Kakak saya memberi tahu supaya jangan keluar malam sendirian. 
Yang saya dengar hanya itu saja.
Memang ketika meletus peristiwa pembunuhan para Jenderal di 
Jakarta, terjadi semacam tindakan counter attack [perlawanan-balik] 
terhadap kegiatan orang-orang PKI . Jadi, waktu itu setiap malam warga 
 Muhammadiyah melakukan siskamling [kegiatan sistem keamanan 
lingkungan], dan terus melakukan latihan beladiri. Di kalangan anak-
anak  Muhammadiyah ada kecondongan untuk melakukan latihan 
beladiri secara rutin. Padahal sebelumnya mereka tidak terlalu giat. 
Tapi saya tidak ikut. Saya sendiri waktu itu senangnya pada kegiatan 
gambar-menggambar dan lukis-melukis. Pokoknya lebih pada kegi-
atan yang dekat dengan bidang kesenian. Karena sejak kecil badan 
saya sudah kurus, maka saya tidak tertarik untuk mengikuti kegiatan 
beladiri. 
Yang jelas waktu itu semua kegiatan berjalan dengan kompak, baik 
kegiatan di bidang seni maupun beladirinya. Kekompakan ini terlihat 
dari kegiatan jaga malam yang terkoordinasi dengan baik. Kemudian 
kegiatan dapur umum diselenggarakan oleh NA dan dipusatkan di 
mushola dan sekitarnya. 
Saya punya pengalaman pribadi yang membekas berkaitan 
dengan riak-riak hubungan antara  Muhammadiyah dengan PKI . 
Pengalaman saya itu dalam bidang seni budaya yang mungkin 
dianggap berkonfrontasi dengan seniman  Lekra. Polemik muncul 
ketika kita sama-sama membuat tulisan propaganda lewat papan yang 
dibuat oleh masing-masing. Paling itu saja. Jadi cuma sekadar perang 
kata-kata saja lewat karya. Tidak ada kejadian bentrok secara fi sik. 
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Tetap Mewaspadai
Terkait kebijakan yang memberi tanda khusus di KTP orang-orang 
yang dianggap PKI pada zaman  Orde Baru, menurut saya situasi pada 
waktu itu diperlukan. Akan tetapi dengan adanya perjuangan di bidang 
Hak-hak Asasi Manusia [ HAM] seperti sekarang ini, kelihatannya 
sudah tidak tepat lagi memberikan cap seperti itu.
Waktu itu tak lama setelah Tragedi ’65, orang-orang  Muha m -
madiyah di  Kotagede mencoba melakukan rekonsiliasi, dan ben-
tuknya adalah sosialisasi dan dakwah. Sosialisasi dan dakwah 
dilakukan dengan cara bertemu dengan tokoh-tokoh PKI . Tapi 
waktu itu saya sendiri tidak ikut melakukannya, karena saya masih 
terlalu muda. Menurut saya setelah terjadinya Tragedi ’65, dakwah 
berkembang pesat di  Kotagede. Tandanya adalah munculnya banyak 
masjid. Sebelum terjadi Tragedi ’65 di sini jumlah masjid hanya ada 
dua, yakni Masjid Gede dan Masjid Perak. Tapi setelah Tragedi ’65 
setiap kampung sudah memiliki masjid atau musholanya sendiri. Dan 
itu berjalan hingga sekarang.
Sekarang ini kebetulan saya bergiat di bidang dakwah. Sekaligus 
saya juga jadi jamaah di  Masjid Mataram.  Masjid Mataram itu masjid 
kuno dan di sampingnya petilasan [peninggalan] makam raja-raja. 
Di situ kan masih ada klenik [ilmu gaib]. Misalnya ada sirep37 dan 
sebagainya. Paham klenik seperti itu kan harus dilawan. 
Saya kira salah satu caranya supaya paham seperti itu tidak sampai 
masuk lagi, ya dengan mengadakan sosialisasi sambil mengatakan 
kepada mereka yang masih melaksanakan sirep bahwa hal macam 
itu keliru. Praktik seperti itu berarti mengkultuskan, menghormati 
arwah-arwah, dan sebagainya. Hal-hal seperti itu sebetulnya bukan 
37 Membuat orang tertidur di luar kemauannya supaya barang-barangnya bisa 
dicuri.
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suruhan [perintah] agama. Agama apa pun, mana pun, kan begitu 
ya? Jadi, caranya dengan melakukan banyak sosialisasi. Menurut saya 
perlu sosialisasi dan dakwah. Nah, dakwahnya sesuai dengan yang 
dilakukan oleh Pak AR [maksudnya AR  Fachruddin],38 yakni cara-
cara yang sejuk dan persuasif.
Cara yang tidak persuasif itu misalnya mengatakan kepada 
tetangga “kowe kok ra salat?” [kamu kok tidak shalat?]. Wuuah..., kalau 
caranya begitu mungkin tetangga itu malah akan benci. Perlu dicari 
cara-cara lain. Misalnya melalui takjilan sore hari. 
Mungkin juga dengan pendekatan ekonomi. Misalnya, sekarang 
ini kan secara ekonomis banyak orang bekerja dengan gaji di bawah 
ketentuan upah minimum regional. Ada buruh benik [kancing baju], 
yakni buruh yang tugasnya memasang bat kancing baju, pendapatan-
nya sehari hanya Rp 4.000,- sampai Rp 5.000,-. Jauuhhh..., jauh 
dari upah minimum. Coba kalau jumlah itu dikalikan 30 [hari]. Kan 
jumlahnya hanya antara Rp 120.000,- dan Rp 150.000,-? Padahal 
ketentuan Upah Minimum Regional [UMR] untuk Yogya adalah Rp 
672.000,- sekarang ini. Kalau seseorang menerima upah di bawah itu 
kan berarti dia masih miskin.
Nah, kemiskinan seperti ini kan mirip sekali dengan kemiskinan 
yang terjadi dulu itu. Banyak pemilik pabrik sangat kaya, tapi buruh-
buruhnya miskin-miskin. Situasi seperti ini harus diatasi melalui 
sosialisasi dakwah. Selain itu, perlu juga meningkatkan kemampuan 
ekonomi umat, khususnya mereka yang ada di grass roots, di lapisan 
bawah. Saya yakin kalau kehidupan masyarakat sudah sejahtera nggak 
akan timbul lagi hal-hal seperti dulu. Orang tidak akan aeng-aeng [aneh-
aneh] lagi. Kalau hidupnya sudah sejahtera, orang akan berpikir, ”Ah, 
38 AR  Fachruddin (1916-1995) adalah Ketua Pimpinan Pusat  Muhammadiyah, 
1968-1990.
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ngapa aku golek gawean sing malah dilarang ro pemerintah? [Ah, kenapa 
saya musti mencari pekerjaan yang dilarang oleh pemerintah?] 
Menurut saya dulu itu yang paling bahaya sebetulnya adalah 
paham ideologinya. Kalau zaman sekarang,  sepertinya peran ideologi 
itu tidak lagi menonjol. Yang ada malah paham-paham, atau sistem 
ekonomi, misalnya paham kapitalisme. Kalau soal paham monotheis 
dan anti-monotheis, percaya pada Tuhan atau tidak percaya Tuhan, 
sekarang ini kelihatannya orang kan lebih berpikir secara rasional. 
Meskipun demikian, kita harus tetap mewaspadai, jangan sampai 
ada paham-paham yang seperti dulu itu. Sekarang kan zamannya 
sudah lain. Tapi tetap harus diwaspadai, jangan sampai bahaya laten 
itu timbul. Tapi ya, mungkin selama  Rusia atau negara-negara lain 
tidak memunculkan paham seperti itu [maksudnya paham komunis] 
kemungkinannya kecil saja untuk bangkit lagi. Tapi bukan berarti kita 
boleh mengabaikannya lho ya?[]
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Harus Bangga Disebut Bangsa 
Indonesia
 Tragedi ‘65 di Mata Seorang 
Penganut  Kejawen
Pengantar
Yang akan Anda baca berikut ini adalah narasi tentang Tragedi ’65 di 
mata seorang penganut  Kejawen. Penuturnya adalah  Agung Priyambodo 
(bukan nama resmi tentu saja) yang berasal dari  Yogyakarta. Waktu 
 Tragedi ‘65 berlangsung ia adalah seorang remaja berusia 14 tahun, 
masih duduk di bangku Sekolah Menengah Pertama (SMP) dan menjadi 
anggota dari Gerakan Siswa  Nasionalis Indonesia ( GSNI).
Seingat dia, pada saat menjelang Tragedi ’65 relasi sosial antara 
kelompok Agama,  Nasionalis, dan  Komunis biasa-biasa saja. Meskipun 
resminya kelompok  Nasionalis dan  Komunis itu tidak menjadi bagian 
dari kelompok Agama, menurut Agung, hal itu “ .... tidak berarti bahwa 
yang kaum  Nasionalis dan  Komunis itu tidak beragama. Teman-teman 
saya yang aktif di  Pemuda Rakyat juga beragama.” Dia akui, mungkin 
saja ada yang tidak beragama. Namun demikian, itu adalah urusan 
pribadi.
Di bawah pemerintahan Presiden  Sukarno, sejauh dia tahu, meskipun 
masyarakat terbagi dalam berbagai golongan, dalam hal kebudayaan 
maju. Masing-masing kelompok, seperti kelompok Partai Nasional 
122
Baskara T. Wardaya, SJ
Indonesia dan kelompok Partai  Komunis Indonesia, memiliki grup seni 
ketoprak sendiri-sendiri. Semuanya berjalan dengan “guyup rukun” alias 
rukun dan saling bekerjasama. Ia bahkan mendapat kesan bahwa waktu 
itu bangsa Indonesia bangga dengan budayanya sendiri.”Kita betul-betul 
berkepribadian di bidang kebudayaan,” ujarnya. 
Agung menolak penggambaran dari masa  Orde Baru bahwa 
sebelum Peristiwa 1 Oktober 1965 itu suasana masyarakat kacau dan 
saling bertentangan. Apalagi gambaran bahwa setiap orang seakan sudah 
siap untuk saling berperang dan saling membunuh sebagai sesama anak 
bangsa. “Itu tidak benar!” tandas Agung. 
Menengok kembali pada apa yang telah terjadi, Agung yakin bahwa 
setiap peristiwa tentu ada penyebabnya. Demikian pula dengan Tragedi 
’65. Tragedi itu terjadi, menurutnya, karena ada yang melanggar aturan 
Tuhan. Pelanggaran itu kemudian melahirkan penderitaan. Melalui 
kacamata  Kejawen, ia melihat bahwa seharusnya orang tidak boleh 
terlibat dalam tindak pengucilan, penangkapan atau pembunuhan. 
Alasannya, karena dengan melakukan tindakan-tindakan seperti itu 
berarti seseorang menghakimi orang lain. Padahal seharusnya manusia itu 
hidup dengan penuh kasih sayang dan saling mengampuni. Pesan Agung, 
“Kepada siapa pun kita harus bersifat  kasih sayang. Harus didasari 
[keyakinan] bahwa Tuhan itu Maha Pengampun, dan oleh karena itu 
manusia harus belajar saling mengampuni. Orang tidak boleh membenci 
siapa pun. Yang berhak menghukum itu hanya Tuhan.”
Agung juga mengingatkan bahwa apa yang terjadi pada tahun 1965 
dan sesudahnya itu tidak lepas dari dinamika politik internasional. Waktu 
itu Amerika dan seluruh Blok Barat sangat anti-komunis dan merasa 
cemas ketika  Bung Karno membentuk “Poros Jakarta- Peking-Pnompenh”. 
Itulah sebabnya, menurut pendapat Agung, “Mereka pun mendukung 
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apa yang terjadi pada tahun 1965. Nyatanya setelah terjadinya Tragedi 
‘65 mereka melakukan penjajahan ekonomi di sini.”
Narasi di bawah merupakan rangkuman hasil wawancara dengan 
Agung yang ditulis kembali oleh Kiswondo, anggota Komisi Sejarah 
 PUSdEP yang sejak kuliah di  Universitas Gadjah Mada  Yogyakarta 
aktif dalam gerakan mahasiswa. Kini Kiswondo banyak tertarik untuk 
melakukan penelitian dan bekerjasama dengan para survirors Tragedi 
’65.
***
NAMA saya  Agung Priyambodo. Dalam hal pilihan agama, saya 
Islam, namun dalam hal kebudayaan saya penganut Kepercayaan 
atau  Kejawen. Saya bertempat tinggal di  Yogyakarta. Ketika Peristiwa 
1 Oktober 1965 terjadi, saya masih berumur 14 tahun dan masih 
duduk di bangku SMP Negeri II  Yogyakarta, kelas 3. Waktu itu saya 
aktif di organisasi ekstra sekolah Gerakan Siswa  Nasionalis Indonesia 
atau  GSNI.
Semua Kebudayaan Hidup
Menurut saya kotak-kotak golongan politik, yakni golongan nasionalis, 
golongan agama (terutama  agama Islam) dan golongan komunis, dulu 
itu memang ada. Di sekolah pun ada. Tetapi tidak begitu tajam. Hanya 
bersaing, dan tidak ada bentrok kekerasan. Kalau di sekolah tidak ada. 
Itu yang saya alami ya. Tetapi kalau di luar, misalnya di kampung, 
itu jelas sekali. Ada persaingan dan bentrokan. Dulu di kampung ada 
kelompok  Pemuda Rakyat dari PKI , lalu Pemuda Marhaen dari PNI, 
kemudian ada juga Pemuda  Muslim. Pengkotak-kotakan itu jelas 
sekali ada pada waktu mendekati meletusnya Tragedi ’65. Waktu itu 
situasi terasa panas.
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Tentang paham NASAKOM yang ada pada waktu itu saya 
menangkapnya sebagai suatu rumusan untuk menunjukkan bahwa 
dalam kenyataannya di Indonesia itu terdapat tiga golongan, yakni 
golongan nasionalis, golongan agama, dan golongan komunis.  Tetapi 
ketiganya itu bisa disatukan dengan  Pancasila. Yang ditonjolkan itu, 
Pancasilanya. Boleh saja orang bergolong-golongan untuk menuju ke 
 Pancasila. Waktu itu menurut ajaran  Bung Karno, kaum nasionalis di 
Indonesia itu bukan seperti kaum nasionalis zamannya  Hitler, yakni 
kaum nasionalis yang sangat ekstrem, yang merasa bahwa menjadi 
bangsanya adalah bangsa yang paling menonjol atau paling tinggi di 
antara bangsa-bangsa lain, dengan kata lain bersikap chauvinistik. 
Bukan. Kemudian agama di Indonesia pun bukan agama yang 
mendorong sikap ekstrem, di mana orang menjadi yang paling benar. 
Kaum agamawan di Indonesia tetap ingat, dasar negaranya adalah 
 Pancasila. Begitu. Jadi penggolongan itu hanyalah penggolongan 
berdasarkan suatu ideologi. Mereka terpisah-pisahkan secara tegas. 
Yang lebih penting lagi, pada waktu itu semua golongan itu beragama. 
Hanya ideologi-ideologi politiknya saja yang berbeda.
Jadi, tidak berarti bahwa yang kaum  Nasionalis dan  Komunis 
itu tidak beragama. Teman-teman saya yang aktif di  Pemuda Rakyat 
juga beragama. Tetapi mungkin ada juga sebagian yang tidak 
beragama. Tetapi itu kan urusan pribadi. Di Indonesia itu memang 
begitu. Berbeda dengan di luar negeri. Di sini yang ada itu hanya 
pengelompokan berdasarkan pandangan politik:  Nasionalis, Agama, 
 Komunis. Itu pandangan politik, bukan rasa Ke-Tuhan-an. Saya rasa 
pada waktu itu semua orang beragama, ber-Tuhan. Apalagi negara 
berdasaran  Pancasila, khususnya sila pertama, yakni Ke-Tuhan-an 
yang Maha Esa. Itu yang saya tangkap pada waktu itu, ketika umur 
saya masih 14 tahun.
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Pada masa  Bung Karno itu meskipun secara politik masyarakat 
terbagi-bagi dalam golongan, tetapi dalam bidang kebudayaan 
suasananya terasa lebih semarak.  PNI punya ketoprak sendiri,  PKI juga 
punya ketoprak sendiri. Anehnya waktu itu malah terkesan muncul 
suasana guyup rukun. Semua kebudayaan hidup dan kita bangga 
dengan kebudayaan kita sendiri. Kita betul-betul berkepribadian di 
bidang kebudayaan. 
Sebenarnya Potensial Sekali
Kalau mengikuti cerita yang berkembang di masyarakat dan di buku-
buku sejarah pada masa  Orde Baru dan setelahnya, seolah-olah situasi 
masyarakat sebelum Peristiwa 1 Oktober  1965 itu kacau. Seolah-olah 
setiap orang siap berperang, siap untuk saling membunuh sesama anak 
bangsa. Itu tidak benar! Menurut saya situasi waktu itu malah tidak 
begitu tragis seperti sekarang. Pada waktu itu ada kepemimpinan yang 
jelas. Meskipun ada perbedaan pendapat di sana-sini, rasa kebangsaan 
itu masih kuat.
Misalnya, pernah ada peristiwa di mana ketika Pemuda Marhaen 
melakukan long march lengkap dengan atribut-atributnya dari  Klaten 
ke  Yogyakarta, dicegat di  Prambanan oleh golongan  Komunis. Memang 
ada tawuran sebentar, tetapi tawurannya tidak sehebat sekarang ini. 
Sekarang ini ada tawuran mahasiswa antar universitas. Bahkan antar 
fakultas saja terjadi tawuran, seperti yang sering terjadi di Jakarta  dan 
Makasar. Tawuran antar pelajar SMP dan SMA saja juga sering terjadi 
di Jakarta. Kalau dulu itu tidak begitu. Hanya ada beberapa orang 
nakal yang suka memancing-mancing, sehingga terjadi tawuran, tetapi 
lalu sudah. Tidak dahsyat dan berlarut-larut seperti sekarang ini. 
Waktu  Tragedi ‘65 itu terjadi sebenarnya bangsa Indonesia 
bingung dan bertanya-tanya: sebenarnya ada apa dengan semua yang 
126
Baskara T. Wardaya, SJ
terjadi ini? Lalu tiba-tiba ada peristiwa  G30S itu, Peristiwa 1 Oktober 
1965 itu. Dalam pidatonya  Bung Karno tidak menyebutnya “ G30S”, 
tetapi “ Gestok”. Artinya, Gerakan Satu Oktober.   Bung Karno tahu-
tahu diungsikan di Halim [Lapangan Udara Halim Perdana Kusuma, 
ed.] dan sebagainya dan sebagainya. Semua orang tahu ceritanya.
Berdasar ingatan saya waktu itu, terdapat situasi politik yang 
gawat, dan di situ ternyata ada dua blok di dalam  Angkatan Bersenjata 
Republik Indonesia [ ABRI] sendiri. Jadi di angkatan bersenjata sendiri 
ada dua blok, yakni blok yang termakan oleh ideologi komunis, dan 
blok yang nasionalis dan  agama. Keduanya berebut pengaruh. Hal 
itu terjadi karena pengaruh masuknya partai politik ke  ABRI. Lalu 
 ABRI terpecah dan termakan oleh politik partai itu. Akibatnya terjadi 
bentrokan atau benturan.
Itu yang saya ingat dari masa kecil saya waktu itu. Waktu itu saya 
belum bisa menghubung-hubungkan satu peristiwa dengan yang lain. 
Iki ana apa sih sakjane? (Ini sebenarnya ada apa sih?). Apakah yang 
menggerakkan bangsa ini sehingga pecah? Siapa yang berperanan? 
Waktu itu lalu ada Jenderal Soeharto, komandan Kostrad, yang demi 
keamanan memerintahkan penangkapan-penangkapan terhadap para 
“pemberontak” itu. Jelas yang bergerak di lapangan adalah Kolonel 
 Sarwo Edhi Wibowo. Saya sendiri pernah ikut melihat langsung di 
alun-alun utara  Yogyakarta bagaimana Kolonel  Sarwo Edhi Wibowo 
datang dengan mengendarai helikopter dan disambut.
Ternyata setelah peristiwa itu selesai, saya baru tahu bahwa ada 
unsur-unsur pemecah-belah bangsa yang masuk ke dalam  ABRI. 
Seharusnya  ABRI itu pengawal bangsa, pengawal Revolusi, tetapi 
dalam kenyataannya justru terpecah belah dan saling bersaing. 
Tetapi pada waktu itu saya tidak memiliki pandangan politik yang 
mendalam. Ngertine ya mung ngana kuwi (yang saya tahu ya hanya 
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sebatas itu). Jadi korban-korban jenderal itu katanya para pendukung 
 Sukarno yang setia. Mereka dibunuh semua.  Di Jakarta  ada enam 
jenderal dan satu perwira tinggi dibunuh. Di  Yogyakarta ada dua, 
yakni Komandan Komando Resort Militer [KOREM] dan Kepala 
Staf KOREM [KASREM]. Waktu itu kebetulan saya juga melihat 
prosesi penguburan dua komandan tersebut di  Yogyakarta. Prosesinya 
dilakukan dengan menggunakan angkutan Panser,  lewat di depan 
sekolah saya di SMPN II  Yogyakarta. Dari arah Jalan Malioboro 
pro sesi berbelok ke kiri  ke Jalan Senopati, lalu ke Taman Makam 
Pahlawan. Saya melihat itu semua. Menurut cerita yang berkembang, 
katanya pembunuhan itu terjadi di daerah  Kentungan, sebelah utara 
 Yogyakarta. 
 ABRI di  Yogyakarta pun terpecah. Batalyon 403 dulu terkenal 
sebagai Yon L atau Batalyon L. Sementara Yon C [Batalyon C] itu 
yang ada di Benteng  Vredeburg. Yon L itu dulu katanya, sekali lagi 
katanya, wong dulu saya masih kecil jadi belum benar-benar mengerti, 
sudah termakan ideologi PKI . Artinya sudah mendukung PKI . 
Kenyataan yang terpenting adalah bahwa meskipun situasinya 
kacau, tetapi ekonomi rakyat tidak terpengaruh. Misalnya pegawai 
negeri tetap kerja seperti biasa. Tidak terjadi chaos atau kekacauan 
sosial. Ibu saya kerja wiraswasta, pengusaha modiste. Ia tetap 
menerima jahitan, bordiran, dan sebagainya. Semuanya berjalan biasa 
saja. Hanya saja waktu genting-gentingnya memang diberlakukan 
jam malam, terjadi pemadaman listrik, serta tidak boleh menyalakan 
lampu besar. Yang dibolehkan hanya menyalakan lampu kecil. 
Berikutnya lalu terjadi penangkapan-penangkapan terhadap para 
anggota PKI . Entah orang itu tahu soal pemberontakan atau tidak, 
entah ikut berontak atau tidak, entah tahu politik atau tidak, pokoknya 
semua ditangkap. Istilahnya terjadi pen-ciduk-an. Orang di-ciduk. 
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Saya melihat hal itu dengan mata kepala sendiri. Suatu hari sewaktu 
saya pulang sekolah bersama segerombol anak melihat bagaimana 
pencidukan itu terjadi. Saya melihat pencidukan atas suami Ibu yang 
jualan gudheg di selatan Plengkung Wijilan. Tetapi saya tidak tahu 
apakah orang itu dipulangkan lagi atau tidak. Mungkin dia meninggal 
di tahanan atau dibunuh, atau apa. Saya lupa namanya. Kejadian itu 
saya lihat sendiri. Kalau sekarang membeli gudheg di situ saya masih 
ingat bahwa ibu yang jual gudheg ini dulu suaminya ditangkap. Saya 
masih ingat jelas. Ibu itu sekarang sudah tua, tetapi masih gesit. Itu 
salah satu peristiwa yang saya ingat.
Berkaitan dengan peristiwa pencidukan dan penculikan, menurut 
saya situasinya waktu itu tidak terlalu kacau. Setidak-tidaknya di 
daerah tempat tinggal saya. Saya dulu tinggal di Kecamatan Kraton di 
Panembahan,  Yogyakarta. Ketua Pemuda Rakyatnya, yang saya kenal, 
memang diambil. Dia diambil bersama seorang pelukis. Ada juga orang 
dari  Lembaga Kebudayaan Rakyat [ Lekra]. Kan, waktu itu oleh PKI 
banyak seniman diwadahi di  Lekra. Mereka itu memang sebetulnya 
potensial sekali. Ada seniman kethoprak, pelukis, maupun yang aktif 
di karawitan ikut ditangkap. Dua pemain kethoprak di Rotowijayan, 
yakni Yatin dan Kadhariyah, juga ikut ditangkap. Saya tahu itu. 
Dimasukkan Luweng
Menjelang terjadinya Peristiwa dini hari 1 Oktober 1965 itu 
kebetulan kampung saya sedang  membangun gedung Balai Rukun 
Kampung [RK]. Dulu namanya RK, bukan Kelurahan. Untuk 
mencari dana guna membiayai pembangunan tersebut diadakanlah 
pertunjukan kethoprak “Kridho Mardi” di  Sasono Hinggil. Dulu saya 
ikut menonton, karena Bapak saya adalah salah satu anggota panitia 
pertunjukkan. Tokoh-tokoh di Panembahan yang berkecimpung di 
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dunia  seni Kethoprak itu  ternyata semuanya tokoh  Lekra. Lakon-
lakon kethoprak yang saya lihat waktu kecil itu sampai sekarang masih 
saya ingat. Ceritanya memang bagus. Kalau dibandingkan dengan 
lakon-lakon kethoprak  zaman sekarang memang berbeda. Jauh lebih 
bagus. Dulu para pemainnya adalah para pemain watak. Hanya sebatas 
itu yang saya ketahui. 
Kalau mengenai pembunuhan-pembunuhan itu saya tidak 
melihat. Waktu itu saya masih sekolah, tapi lalu sekolah diliburkan 
sebentar. Bulan Agustus [1965] seharusnya saya ujian SMP. Tetapi 
ujian itu diundur. Baru pada bulan Januari 1966 ujian itu terseleng-
gara. Tahun 1966 saya masuk SMA. Saya lupa kapan persisnya, tapi 
pokoknya pada bulan-bulan muda. Tapi situasi yang sebenarnya 
katanya sedang terjadi tragedi. Katanya mereka yang diciduk-ciduk 
tentara itu kemudian dibawa pakai truk tertutup lalu dimasukan kamp 
seperti pada zaman  Hitler. Sebagian besar yang termasuk Golongan B 
ditahan di Pulau  Nusa Kambangan, lalu dipindahkan ke  Pulau  Buru. 
Mereka yang termasuk Golongan A langsung diadili dan dihukum 
mati. Sementara itu, mereka yang termasuk Golongan C dijebloskan 
di penjara-penjara setempat. 
Sebagian lagi katanya dieksekusi dengan cara dicemplungke 
[dimasukkan] ke dalam luweng39 di daerah  Wonosari, Gunung Kidul. 
Mereka diperintah untuk berbaris lalu ditembaki dan dijatuhkan 
ke lubang luweng. Masih menurut cerita yang beredar, katanya ada 
yang tidak ditembak, tetapi ditutup matanya, diikat tangannya lalu 
disuruh jalan, padahal di depannya ada mulut luweng yang besar itu. 
Di bawah luweng ada sungai bawah tanah. Jadi mereka terjatuh ke 
dalam luweng. Waktu itu oleh orangtua saya tidak diperbolehkan 
bermain terlalu jauh, sebab situasi sedang genting. Jadi, saya tidak 
39 Sumur alam yang terhubung dengan arus sungai bawah tanah menuju laut.
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benar-benar mengerti apa yang sedang terjadi. Saya hanya tahu dari 
cerita-cerita yang beredar. Setelah semuanya selesai, tahun berapa saya 
kurang ingat, saya baru tahu tragedi itu setelah diceritai.
Sebenarnya konfl ik dan benturan itu tidak ada. Aneh memang. 
Situasi di atas [elite politik] gawat, tetapi bagi  pelajar dan mahasiswa 
biasa tidak ada apa-apa. Semuanya ayem tentrem [tenteram dan 
bahagia] dan lancar-lancar saja. Tidak ada konfl ik yang tajam sekali. 
Di sekolah misalnya, tidak terjadi konfl ik. Suasananya biasa-biasa saja. 
Misalnya, mereka yang masih sekolah dan orangtuanya PKI , atau ikut 
Ikatan Pemuda Pelajar Indonesia (IPPI), tidak diapa-apakan oleh 
pihak guru. Hanya dipanggil dan diingatkan saja. Ada yang kemudian 
bisa terus sekolah sampai bisa kuliah.Waktu itu bahkan ada juga yang 
bisa masuk AKABRI. 
Kemudian saya juga masih ingat peristiwa pengepungan Gedung 
Chung Hua Tjung Hwee [ CHTH]. Gedung itu dikepung oleh massa, 
karena ada rumor yang berkembang dan mengatakan bahwa  Pemuda 
Rakyat merencanakan pembakaran Masjid Agung atau Masjid Kau-
man, atau bagaimana persisnya saya kurang paham. Lalu datang  ABRI 
dan terjadilah tembak-menembak, semacam perang-perangan. Saya 
ada di situ tapi bersembunyi di Kantor Pos Pusat  Yogyakarta. Saya 
menyelinap di pagarnya bersama teman-teman saya, mengintip melalui 
kawat-kawat pagar di temboknya itu. Gedung KONI di sebelah barat 
Kantor Pos Pusat itu dahulu adalah Gedung  CHTH. “ CHTH” itu 
tulisan Cina yang  artinya apa saya tidak tahu. Karena  orang Cina 
banyak yang ikut  Komunis, maka posisi mereka gawat. Teman saya 
yang menjadi ketua  Pemuda Rakyat ditangkap lalu dibawa ke Pulau 
 Nusa Kambangan. Saya lupa nama teman itu, tetapi saya tahu dia. 
Rumahnya di daerah Langenastran. Dia benar-benar tokoh  Komunis. 
Seluruh keluarganya tokoh-tokoh komunis semua.
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Selanjutnya waktu itu lalu terjadi ketegangan antar pelajar. Apalagi 
setelah Partai Nasional Indonesia [PNI] pecah. Saat itu sempat beredar 
isu bahwa PNI ikut terlibat, tokohnya ada yang ikut terlibat. PNI 
lalu terpecah menjadi “PNI Asu” dan “PNI Osa-Usep”.40 Muncullah 
Kesatuan Aksi Pemuda Pelajar Indonesia atau  KAPPI dan Kesatuan 
Aksi Mahasiswa Indonesia atau  KAMI. Tempat yang dulunya menjadi 
markas  Pemuda Rakyat dan Ikatan Pemuda dan Pelajar Indonesia 
[IPPI], yang terletak di selatan Alun-alun Selatan, yang sekarang 
menjadi lokasi Warung sate Pak Ahmad, diduduki  KAMI/ KAPPI. 
Setelah terjadinya  Tragedi ‘65 itu golongan Islam agak naik daun, 
karena golongan komunis dianggap atheis alias tidak beragama.
Tidak Boleh Menjadi Hakim
Pasca- Tragedi ‘65 itu situasi ekonomi memang terasa parah.  Kalau 
soal situasi sosial-politiknya, karena waktu itu saya masih kecil, saya 
kurang begitu tahu. Setelah pemerintahan  dipegang Soeharto ekono-
mi terasa lebih parah lagi. Kantor-kantor yang dulu mendapat jatah 
beras, sekarang mendapat beras tetapi beras pengguk [berbau apek] 
karena lama di gudang itu. Sebagian lagi hanya diberi bulgur berwarna 
coklat, yang rasanya cethil-cethil. Sebagian lagi berupa jagung yang 
digiling, tetapi hanya pecah-pecah dan tidak sampai menjadi tepung. 
Jauh setelah Soeharto memerintah, ketika wakil presidennya Sri  Sultan 
Hamengku Buwono IX ada jatah “Beras Tekad”.  Yang meresmikan 
program itu adalah Sri Sultan HB IX. Saya sendiri pernah merasakan 
pengalaman disuruh orangtua untuk mengambil jatah beras. Saya 
pergi dari Panembahan ke Kantor Pajak di Jalan Senopati. Kantor itu 
dekat dengan sekolah saya. Saya bersepeda memboncengkan beras 
40 “PNI Asu” adalah sebutan untuk [PNI di bawah pimpinan  Ali Sastroamidjojo 
dan Surachman, sedangkan “PNI Osa-Usep” adalah nama untuk PNI yang 
dipimpin oleh Osa Maliki dan Usep Ranawidjaja.
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jagung yang sudah digiling. Padahal kalau sekarang  ini jagung hanya 
untuk pakan ayam. Dulu jagung itu untuk makanan manusia. Itu 
zaman  Bung Karno menjelang turun, kira-kira tahun 1966-1967. 
Kami makan beras campur bulgur [semacam gandum], lalu beras 
campur jagung. Saya ingat terus hal itu, karena sayalah yang ambil 
jatah beras-jagung itu. Pasokan bahan pangan lebih parah di awal-
awal pemerintahan Pak Harto. Pada masa  Sukarno, pegawai negeri 
makanan pokoknya tetap beras. Setelah ganti pemerintahan, beras 
diganti dengan bulgur dan beras-jagung. Benar-benar jagung giling 
itu yang baunya penguk. Itu yang saya rasakan. Tentang urusan sekolah 
semuanya tetap lancar-lancar saja, tidak ada gangguan.
Sekarang setelah dewasa, sesuai dengan ajaran yang saya pegang, 
saya meyakini bahwa tidak ada suatu keadaan yang terjadi tanpa sebab. 
Semua hal di atas terjadi hanya akibat saja dari kejiwaan seseorang 
yang melanggar aturannya Tuhan. Karena adanya pelanggaran itu 
akhir nya terjadi suatu penderitaan. Dalam pemahaman Jawa, di 
dunia ini sebenarnya orang hanya ngundhuh pakerti (memetik hasil 
dari tindakannya) dari kehidupan sebelumnya. Karena itu, sekarang 
kita diwajibkan nandur kabecikan (menamam kebaikan) supaya apa 
yang diunduh [dipetik] besok adalah kabecikan  atau kebaikan. Entah 
pada periode berikutnya nanti orang tumimba lahir lagi [dilahirkan 
kembali] atau langsung kembali kepada Yang Maha Esa itu kita 
tidak tahu. Itu urusannya  Tuhan. Yang kita tahu adalah bahwa kita 
diwajibkan menanam kebaikan. Mengenai  Tragedi Kemanusiaan 
1965, mungkin itu merupakan unduh-uduhane [buah atau hasil] dari 
apa yang terjadi sebelumnya. Mungkin saja di kehidupan terdahulu di 
zaman Majapahit atau zaman Mataram terjadi sesuatu, lalu pada tahun 
1965 itu kita meng-unduh [memetik] hasilnya ta? Jadi memanen apa 
yang dulu dia tanam.
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Apakah hal itu berarti bahwa apa yang terjadi pada tahun 1965 
itu bisa disebut “alami” atau “sah” terjadi? Menurut pandangan 
saya begini. Manusia itu sebetulnya boleh memilih untuk menjadi 
lantaran [perantara] kebaikan atau lantaran piweleh [keburukan]. Itu 
kenyataan yang tidak bisa diingkari. Karena itu sekarang ini kita wajib 
dengan penuh kesadaran menanam kebaikan, berbakti kepada Tuhan, 
berbakti kepada negara, berbakti kepada pimpinan negara, berbakti 
kepada guru, berbakti kepada orang tua, berbakti kepada saudara tua, 
dan sebagainya. Juga, kita perlu berbakti kepada ajaran keutamaan, 
tidak mencela agama lain, dan sebagainya. Hal-hal di atas wajib 
dilakukan supaya terjadi ketenteraman dalam kehidupan, supaya 
kehi du pan bernegara dan bermasyarakat itu tenteram dan damai. Jika 
hal-hal itu dilanggar pasti akan terjadi kekacauan. Penderitaan atau 
penebusan dosa itu ada dua, yakni fi sik dan jiwa. Misalnya begini. 
Ada orang yang suka sekali berbakti, yang ibadahnya bagus, tetapi 
badannya sakit-sakitan, yang secara kejiwaan stabil dan bagus, tetapi 
secara fi sik sakit. Itu berarti orang tersebut sedang ngunduh hasil dari 
perbuatannya yang dulu. Sebaliknya, jika kita melihat orang yang 
fi siknya bagus, tetapi jiwanya sakit itu berarti karma yang ia terima 
adalah karma jiwa. Nah, dalam hal ini perlu dilihat, dulu itu dia 
berbuat apa kok sekarang dia ngunduh penderitaan jiwa seperti itu. Itu 
menurut pandangan ajaran Pengestu yang saya pegang teguh.
Menurut ajaran  Kejawen, seharusnya orang tidak boleh ikut 
terlibat dalam pembunuhan, penangkapan atau pengucilan terhadap 
orang lain dengan alasan apa pun. Kenapa? Karena itu berarti 
menghakimi orang lain. Hal ini tidak boleh dilakukan. Kepada siapa 
pun kita harus bersifat kasih sayang. Harus didasari [keyakinan] bahwa 
Tuhan itu Maha Pengampun, dan oleh karena itu manusia harus 
belajar saling mengampuni. Orang tidak boleh membenci siapa pun. 
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Yang berhak menghukum itu hanya Tuhan. Dalam kasus mereka yang 
berprofesi Hakim, mereka itu menghakimi, tetapi hal itu dilakukan 
karena pekerjaannya memang menjalankan hukum negara. Tetapi 
bagaimana pun ia harus memutuskan sesuatu atas nama Tuhan. Oleh 
karena itu harus berpegang pada dasar-dasar yang ada dan tidak boleh 
asal-asalan.
Pada prinsipnya kita tidak mungkin menjadi hakim terhadap 
sesama manusia, karena kita bukanTuhan. Karena Tuhan itu Maha 
Pengampun, maka kita harus belajar mengampuni. Karena Tuhan 
itu Maha Penolong maka kita harus belajar untuk menolong orang 
yang mengalami kesusahan atau sengsara. Kalau orang mau menebus 
dosanya maka ia harus belajar banyak untuk memaafkan, lalu suka 
menghibur orang yang susah. Orang tidak boleh menjadi hakim 
terhadap sesamanya.
Takut Dikira Ikut-ikutan
Konfl ik politik yang terjadi pada pertengahan tahun 1960-an itu 
dampaknya dirasakan sampai ke tingkat keluarga. Waktu itu terjadi 
perpecahan antara kakak dan adik dalam satu keluarga, atau antara 
Paklik [paman lebih muda] dan Pakdhe [paman yang lebih tua] gara-
gara pilihan politiknya berbeda. Pada waktu itu suatu pilihan politik 
itu benar-benar dilakukan karena ideologi, sehingga orang cenderung 
menjadi ideologis. Sekarang ini orang berpartai bukan karena ideologi, 
tetapi hanya karena selera. Misalnya hari ini orang ikut partai A, lalu 
besok ganti ke partai B, dan sebagainya. Zaman dulu tidak begitu. 
Dulu itu sampai ada istilah pejah gesang nderek  Bung Karno [hidup atau 
mati ikut  Bung Karno]. Kalau sekarang apa ada yang berani seperti 
itu?  Apa ada yang sampai mengatakan pejah gesang nderek Soeharto?..
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Tidak ada. Kalau waktu itu slogannya jelas: pejah gesang nderek  Bung 
Karno.
Pada masa pemerintahan  Sukarno, orang memilih suatu partai 
politik karena partai itu ada ideologinya, ada cita-citanya, ada 
programnya yang jelas. Misalnya kalau PNI jelas dasarnya  Pancasila, 
cita-citanya menuju Indonesia yang adil dan makmur, dan programnya 
mendukung program politik  Sukarno. Jadi, jelas bahwa pemimpinnya 
itu  Sukarno, partainya itu PNI Front  Marhaenis, dan cita-citanya 
adalah menuju Indonesia Jaya berdasarkan  Pancasila. Kalau sekarang 
partai-partai itu kabur. Waktu SMP saja saya sudah tahu politik. Saya 
sudah bisa merasakan politik dan semangat cinta tanah air dan bangsa 
yang sangat berkobar. Semangat itu sangat tertanam. Ada grenseng-
nya [gairahnya]. Kami kumpul-kumpul berorganisasi berpolitik. 
Walau masih kecil, masih pelajar di tingkat SMP, tetapi jiwanya sudah 
terbakar semangat patriotisme dan nasionalisme. 
Salah seorang yang hebat dalam berpidato pada waktu itu bukan 
Megawati, melainkan  adiknya, yakni  Rahmawati Soekarnoputri. 
Rahmawati pada tahun 1960-an itu pernah menggembleng Pemuda 
Marhaen di Gedung Negara di  Yogyakarta—sekarang Gedung Agung. 
Di situ ia menerangkan arti  Pancasila itu sambil mengepalkan tangan 
kirinya, sambil berteriak “Marhaen menang”, “dengan dasar  Pancasila 
wong cilik akan menang!” Dulu itu PNI nasionalismenya betul-
betul murni. Sementara itu, partai-partai lain tidak. Mereka tidak 
mengedepankan nasionalisme. Waktu itu  Pancasila, semangat cinta 
tanah air, dan rasa nasionalisme benar-benar berkobar. Bukan hanya 
di bibir saja, melainkan betul-betul dihayati, dari pikiran sampai ke 
hati dan tindakan. Pokoknya cita-citanya adalah Indonesia itu jaya 
berdasarkan  Pancasila. Di dalam benak kami yang namanya pemimpin 
itu ya  Sukarno. Tidak ada yang lain. Pejah gesang nderek  Bung Karno! 
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Nah, dengan adanya situasi seperti itu seringkali hubungan antar-
keluarga bisa menjadi renggang. Kalau dalam suatu keluarga besar 
ada anggotanya yang pernah ikut komunis, maka hubungan keluarga 
itu akan menjadi renggang, atau akan agak dikucilkan. Misalnya ada 
anggota keluarga jauh saya dari pihak Eyang, siapa namanya saya lupa, 
anak-anaknya banyak yang ikut komunis dan oleh karena itu, banyak 
yang diciduki. Lalu hubungan kami jadi renggang, tidak tahu karena 
apa. Bertahun-tahun setelahnya, tetap saja ada semacam trauma. Baru 
kemudian diketahui: ooo..., ternyata mereka itu ikut komunis. Belum 
tentu benar apakah dia itu ikut atau tidak, apakah dia itu salah atau 
tidak, karena memang tidak ada proses pengadilan, tetapi langsung 
saja mereka ini dituduh ikut komunis untuk kemudian dikucilkan 
dari masyarakat. 
Waktu itu ada suatu kenyataan yang berkembang secara diam-
diam, yaitu yang dilakukan oleh pihak Gereja. Gereja memberikan 
uluran tangan kasih kepada para korban Tragedi ’65. Khususnya me-
reka yang dikucilkan. Mereka itu lalu menjadi umat  Kristiani bersama 
keluarganya. Itu banyak contohnya. Misalnya beberapa orang di daerah 
.... [narasumber menyebut satu nama tempat tetapi tidak jelas, ed.]. 
Dulu di daerah itu ada keluarga yang orangtuanya tersangkut, lalu 
diayomi oleh Gereja. Akhirnya mereka diberi ideologi  Kristiani dan 
sampai sekarang terus berkembang. Itu hanya sebagian saja ya, tidak 
semuanya. Jadi waktu itu memang  Kristiani banyak berkembangnya 
dari segi itu. Perasaan sosial itu menolong. 
Dalam bidang rohani keagamaan anak-anak dari keturunan PKI 
mengalami  perkembangan yang menarik. Mereka intensif memeluk 
agama. Entah apa alasannya, tetapi kebanyakan meme luk Kristen atau 
 Budha. Barangkali karena Islam sangat membenci mereka. Bagi Islam 
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mereka itu aib besar. Karena tidak diterima di golongan Islam, mereka 
lalu memeluk Kristen,  Katolik, atau  Budha. 
Contohnya adalah ada kakak saya dari eyang jauh yang kemudian 
memilih menjadi  Budha. Setelah situasi menjadi aman beberapa tahun 
kemudian kami saling berkunjung lagi. Saya kaget karena sekarang 
dia sudah berubah. Omongannya sudah lain. Yang diomongkan 
sudah berkaitan dengan agama-agama, khususnya ke-Tuhan-an yang 
sumbernya dari ajaran  Budha. Dulu sebelum Peristiwa 1965, setiap 
kali lebaran, saudara-saudara datang berkunjung ke eyang-eyang. Akan 
tetapi setelah Tragedi ’65, tidak pernah lagi untuk saling bertandang. 
Alasannya karena takut kalau dikira ikut-ikutan.
Tidak Boleh Mendapat Tempat
Menurut beberapa ahli, para pendukung PNI dan PKI itu mayoritasnya 
dari kalangan  Kejawen atau  Abangan. Memang ada golongan yang 
tidak memakai agama formal, tetapi memakai kepercayaan, karena 
dia sudah mempunyai keyakinan bahwa orang Jawa itu juga memiliki 
sumber kepercayaan sendiri yang benar. Menurut mereka, bangsa ini 
memiliki dasar-dasar  spiritualitas sendiri. Di mata mereka meskipun 
agama-agama yang datang dari luar Indonesia itu juga benar, tetapi 
mereka merasa tidak perlu memeluknya, karena kita ini sudah 
memiliki kebenaran yang asli. Saya sendiri beragama Islam, karena 
saya dari kalangan keluarga Islam. Tetapi  secara kepercayaan, saya 
adalah penganut  Pangestu atau Paguyuban Ngesti Tunggal.  Pangestu 
itu organisasi yang sudah berdiri sejak tahun 1949.
Karena merebaknya tuduhan bahwa mayoritas pendukung PKI 
dan PNI yang mengikuti aliran kepercayaan itu “atheis”, dampakya 
adalah bahwa para Penghayat Kepercayaan seolah-olah tidak boleh 
mendapat tempat. Ada anggapan bahwa para Penghayat Kepercayaan 
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itu tidak beragama. Anggapan macam ini muncul karena orang 
memandang bahwa agama yang paling benar itu adalah agama yang 
diresmikan oleh negara. Di situ letak kesalahannya. Tetapi waktu 
zaman Pak Harto di dalam Tap MPR No IV tahun 1978, disebutkan 
istilah “Agama/Kepercayaan”.
Memberi Contoh
Kalau saya harus menjawab pertanyaan “Apa yang sebenarnya terjadi 
dengan  Gerakan 30 September?” atau “Sebenarnya pada tanggal 1 
0ktober 1965 dini hari itu ada persoalan apa?”  saya akan mengatakan 
bahwa saat itu kehadiran ideologi komunis yang seolah-olah ingin 
mendominasi itu memang merupakan persoalan politik. Sampai 
sekarang yang namanya politik itu selalu mengandung keinginan 
untuk mendominasi.  Dalam kampanye kan itu yang mereka lakukan. 
Jadi keinginan untuk mendominasi itu berlaku untuk kelompok 
politik apa pun. Persaingan politik itu biasa. 
Menurut saya apa yang terjadi pada tahun 1965 itu ada 
hubungannya dengan ketegangan antara Blok Barat dan Blok Timur 
waktu itu. Waktu itu Blok Barat, terutama  Amerika Serikat, merasa 
ketakutan terhadap ideologi komunis yang sedang berkembang pesat 
di mana-mana. Apalagi dalam program politiknya,  Bung Karno saat 
itu mencanangkan prinsip poros Jakarta- Peking-Pnompenh. Saya kira 
waktu itu  Amerika Serikat dan seluruh Blok Barat merasa ketakutan 
di segala bidang. Mereka pun mendukung apa yang terjadi pada tahun 
1965. Nyatanya setelah terjadinya  Tragedi ‘65 mereka melakukan 
penjajahan ekonomi di sini. Produk-produk mereka menjadi bisa 
bebas dipasarkan di sini. Setelah tahun 1965 di sini terjadi dominasi 
politik Blok Barat, khususnya  Amerika Serikat. Nyatanya begitu.
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Seandainya  Bung Karno tidak dilengserkan dan program-program 
pemerintahannya tentu akan masih bisa berjalan. Pertanyaannya, 
kira-kira kalau program-program itu berjalan, apakah negara dan 
masyarakat Indonesia ini bisa lebih maju? Menjawab pertanyaan ini, 
menurut saya begini. Ukurannya bukan maju atau tidak maju. Yang 
jelas, kalau saja program pemerintahan  Sukarno bisa berjalan penuh, 
pasti setidak-tidaknya masyarakat Indonesia akan memiliki kepribadian 
bangsa. Bangsa Indonesia itu mempunyai warna yang khas Indonesia, 
dan memiliki tingkah laku yang khas Indonesia. Cita-citanya  Sukarno 
itu jelas. Dia tunjukkan bahwa kepribadian Indonesia itu sepert ini, 
kebudayaannya seperti ini, dan tingkah lakunya seperti ini. Nilai yang 
dipegang teguh  Bung Karno, nasionalisme. Tetapi bukan nasionalisme 
yang chauvinistik. Kita mengakui nasionalisme orang lain juga, kita 
bergaul dengan bangsa-bangsa lain juga. Sayangnya  Bung Karno 
itu lemah di bidang ekonomi. Ini karena dia itu basisnya bukan 
ilmu ekonomi. Selain itu, juga karena dia terlalu berambisi untuk 
menekankan “politik mercusuar”. Dia ingin mengangkat egonya 
supaya bisa menjadi sederajat dengan bangsa-bangsa lain. 
Menurut saya apa yang dilakukan oleh  Bung Karno itu terlalu 
dini. Program-programnya tidak didukung oleh kondisi ekonomi, 
sosial, dan politik yang kuat. Menurut  saya saat itu belum waktunya. 
Akan tetapi,  Bung Karno sudah [tidak sabar untuk tampil] ke depan. 
Tapi yang dilakukan itu memang luar biasa. Ditolak di Olimpiade, 
ia mennyelenggarakan “ Ganefo” atau Games of the New Emerging 
Forces; ia menyelenggarakan Konferensi Asia Afrika Amerika Latin; ia 
membuat “ Conefo” atau Conference of the New Emerging Forces; ia juga 
berani pidato di  PBB; ia bahkan berani mengatakan kepada Amerika 
“Go to hell with your aid!”.  Ia sadar, bantuan yang diberikan oleh 
negara-negara Blok Barat khususnya  Amerika Serikat itu akan sering 
dijadikan sarana untuk menjajah bangsa ini. 
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Dalam bidang ekonomi, masa   Orde Baru  benar-benar maju, 
tetapi ideologi ekonominya lemah. Ideologi ekonominya lemah 
dan kepribadian bangsanya ambruk. Harusnya pembangunan itu 
pembangunan yang seutuhnya, bukan hanya pembangunan fi sik, 
namun juga pembangunan mental bangsa. Ini belum tercapai. Dalam 
pengertian  Sukarno itu namanya nation and character building. Itu 
yang penting, pembangunan fi sik dan mental. Sayangnya, hal itu 
sekarang ini masih kacau. 
Sekarang bangsa ini masih goyah dan silau dengan gemerlap 
materi, gemerlap dunia. Apalagi masalah duit. Ini terjadi karena 
karakter sebagai bangsa Indonesia belum terbentuk. Jadinya ya 
bubrah [bubar]. Idealnya para pemimpin yang di atas itu memberi 
contoh. Mereka harus berbuat seperti ksatria, berbudi luhur. Sekarang 
ini watak satrio pinandito itu masih jauh dari harapan. Lalu apakah 
nantinya cita-cita adil makmur itu akan tercapai? Menurut para 
sesepuh dibutuhkan waktu 75 tahun bagi suatu bangsa untuk menata 
dirinya setelah merdeka. Kalau begitu baru setelah seratus tahun kita 
akan bisa sama dengan  Amerika Serikat dalam hal kehidupan sosial, 
ekonomi, dan politik. 
Bangsa Kita Sendiri
Berdasarkan nilai-nilai kemanusiaan, sebenarnya yang namanya 
kekerasan dan tragedi kemanusiaan itu tidak boleh terjadi. Manusia 
tidak boleh berlaku sampai begitu. Situasi rukun, damai, tenang, 
penuh kasih sayang harus terbentuk dalam kehidupan berbangsa dan 
bernegara. Termasuk di dalamnya adalah sikap saling mengasihi satu 
negara terhadap negara lain. Sebagaimana kita ingat, salah satu cita-
cita program luar negeri bangsa adalah turut memajukan perdamaian 
dunia. Ke dalam harusnya lebih dalam hal mengusahakan perdamaian. 
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Dalam ideologi  Pancasila itu jelas bahwa yang ingin dicapai adalah 
kemanusiaan yang adil dan beradab serta keadilan sosial bagi seluruh 
rakyat Indonesia. Itu sudah tercermin di situ. Kita nggak boleh keluar 
dari itu. Kalau keluar dari situ, itu namanya menyalahi apa yang telah 
disepakati. Jadi, apa yang terjadi pada bangsa ini bukan merupakan 
hukuman dari Tuhan, melainkan hasil dari perbuatannya sendiri,  dari 
perbuatan bangsa Indonesia sendiri. Kita perlu ngunduh pembelajaran 
supaya di masa yang akan datang tragedi seperti itu jangan terjadi 
lagi. Supaya hal seperti itu tidak terjadi lagi, sebagai bangsa Indonesia 
kita harus mengikuti ideologi  Pancasila. Itu pasti pas. Berke-Tuhan-
anlah yang benar sesuai agama masing-masing, hiduplah rukun antar 
berbagai pemeluk agama, maka akan tenteram. Kalau kita saling 
mengejek dan saling bentrok pasti akan terjadi kekacauan. 
Guna kepentingan pembelajaran dalam hal demokrasi dan etika 
politik di masa depan, saya berharap bahwa generasi sekarang memegang 
unsur-unsur kepribadian Indonesia, menjadi manusia Indonesia yang 
seutuhnya. Masyarakat  Jepang, misalnya, kepribadiannya jelas. Mereka 
memakai kimono dan sebagainya dengan rasa bangga. Kalau bangsa 
kita? Apa kita bangga pakai blangkon? Mungkin malah menertawakan. 
Kita malah lebih suka pakai jas. Padahal itu hanya mode berpakaian, 
yang bisa berubah-ubah. Namun demikian, yang lebih  penting lagi 
adalah memperkuat moral dan kejiwaannya. Kita harus merasa bangga 
disebut bangsa Indonesia. 
Sebaliknya sekarang ini kita menjadi pembantu rumah tangga di 
negara-negara lain. Di zaman  Bung Karno hal-hal seperti ini benar-
benar diperangi. Dia katakan: kita itu bukan bangsa kuli, bukan 
“bangsa tempe”; ini dadaku mana dadamu!? Pada masa penjajahan 
dulu sikap mental semacam ini tertempa. Di zaman modern sekarang 
ini, di era penjajahan ekonomi ini, bangsa ini telah terseret oleh arus 
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modal kapitalis. Orang kita sendiri banyak yang jadi kapitalis. Sekarang 
Nekolimnya [Neo-Kolonialis dan Neo-Imperialisnya] adalah bangsa 
kita sendiri.[] 
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Mereka Mau Memanfaatkan 
Situasi
 Tragedi ‘65 di Mata Seorang Etnis  Tionghoa
Pengantar
ARIF Uun lahir di Kutoarjo,  Jawa Tengah, pada tanggal 24 Maret 
1934. Ayahnya bernama Kwee Goen Hok dan Ibunya bernama Oei Tau 
Nio, dua orangtua yang dengan kuat memengang tradisi  Konghucu. Ia 
pernah menempuh  pendidikan di Sekolah Siauw Shiuk Chung Hoa di 
Kutoarjo. Pada tahun 1947 keluarganya pindah ke  Yogyakarta dan ia 
pun belajar di Sekolah Rakyat Santo Yosef di kota itu.
Di masa mudanya  Arif Uun (bukan nama asli tentu saja) aktif 
dalam berbagai kegiatan kepemudaan. Ia misalnya terlibat dalam 
kegiatan organisasi Persatuan Pemuda Kristen, organisasi Tjing Nien 
Hwee [TNH], sebuah organisasi pemuda  Tionghoa yang merupakan 
bagian dari Chung Hua Tjung Hwee [ CHTH]. Ia juga aktif dalam 
kegiatan-kegiatan Pemuda Pembaruan Indonesia [ PPI], yang merupakan 
anak organisasi Baperki (Badan Permusyawaratan Kewarganegaraan 
Indonesia).
Sejauh yang ia ketahui, sebelum terjadinya Tragedi ’65 keadaan 
di Kutoarjo aman-aman saja, bahkan bisa dikatakan sangat harmonis. 
“Tidak ada konfrontasi terbuka antara golongan  Tionghoa dan pribumi,” 
katanya. Meskipun demikian, ia akui bahwa di bawah permukaan bisa 
saja ada semacam ketegangan akibat adanya kesenjangan ekonomi, sosial, 
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dan politik. Kesenjangan ini terutama berbentuk kesenjangan kaya-
miskin antara orang-orang  Tionghoa dan orang-orang pribumi.
Ketika penangkapan-penangkapan terjadi pada tahun 1965,  Arif 
Uun selamat. Waktu itu ia sedang berada di  Yogyakarta karena sakit. 
Namun demikian, sejumlah anggota keluarganya menjadi sasaran tentara 
yang datang untuk menggeledah rumah mereka. Ia bercerita, “Sebagian 
tentara masuk ke dalam rumah, dan sebagian lagi menuju ke belakang 
rumah untuk mengantisipasi kemungkinan ada yang melarikan diri. 
Para tentara tersebut masuk tanpa permisi, tanpa surat tugas, dan tanpa 
sepatah kata terucap. Semua kamar digeledah, termasuk isi lemari.”
Arif melihat bahwa apa yang terjadi tahun 1965 itu tidak terjadi 
begitu saja, melainkan sengaja dibuat. Dia katakan,“Tragedi ’65 itu 
merupakan rekayasa yang dibuat oleh pemerintah dan menjadi ajang 
bagi golongan Pribumi yang memiliki rasa dendam terhadap orang-
orang  Tionghoa.” Sebagaimana bisa kita lihat di bawah, menurutnya 
sebagian orang pribumi yang sebelum tahun 1965 sudah memiliki rasa 
dendam menggunakan kesempatan itu untuk melampiaskan dendamnya 
dengan mengatakan bahwa orang-orang  Tionghoa yang tidak disukainya 
adalah anggota Partai  Komunis Indonesia. “Padahal pada waktu 
sebelum meletusnya tragedi tersebut tidak ada konfl ik fi sik yang terjadi,” 
tambahnya.
Wawancara dengan  Arif Uun dilakukan oleh anggota Komisi 
Sejarah  PUSdEP Chandra Halim, alumnus lulusan jurusan Sejarah 
 Universitas Sanata Dharma yang sedang menempuh studi sejarah di 
program Magister  Universitas Gadjah Mada,  Yogyakarta.
***
NAMA saya  Arif Uun, saya tinggal di  Yogyakarta. Saya lahir dari 
keluarga miskin. Ayah saya bernama Kwee Goen Hok dan Ibu saya 
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bernama Oei Tau Nio. Saya lahir pada tanggal 24 Maret 1934 di desa 
Kemiri Kerep, Kutoarjo,  Jawa Tengah. Pendidikan yang pernah  saya 
lalui adalah Sekolah Siauw Shiuk Chung Hoa yang dulu beralamat di 
Jl. Pasar Kutoarjo. Kemudian ketika pada tahun 1947 terjadi Agresi 
Militer  Belanda Pertama, Kutoarjo menjadi ajang pertempuran antara 
 Belanda dan Pasukan Pejuang kemerdekaan Indonesia. Keluarga 
saya terpaksa pindah ke  Yogyakarta. Di tempat yang baru inilah saya 
bersekolah di Sekolah Rakyat “Santo Yosef”. Setamat dari Sekolah 
Rakyat Santo Yosef  Yogyakarta, saya kembali ke Kutoarjo. Pada 
permulaan tahun 1951 saya berangkat ke  Bandung. Selain untuk 
mengantar kakak saya yang bernama Ping Liang, saya juga mengambil 
kursus fotografi  selama satu tahun. Selesai dari kursus, saya bekerja di 
Studio Foto “Lovely” di  Bandung. Kurang dari satu tahun kemudian, 
saya harus kembali ke Kutoarjo untuk membantu bekerja sebagai 
fotografer di studio foto milik Ping An, kakak saya. Tetapi kemudian 
studio tersebut bangkrut, disebabkan saya sering tinggal pergi untuk 
mengikuti kegiatan organisasi yang saya ikuti.
Memperkokoh Kesatuan
Sepengetahuan saya, kehidupan masyarakat di Kutoarjo dan 
 Yogyakarta sebelum terjadinya  Tragedi ‘65 sangatlah harmonis. Tidak 
ada konfrontasi terbuka antara golongan  Tionghoa dan pribumi. 
Namun demikian, perlu ada sedikit catatan kecil. Waktu itu sudah 
bisa diduga bahwa harmoni itu tidak akan berlangsung lama. Apabila 
timbul suatu masalah tentu akan timbul ketegangan. Waktu itu 
ada sejumlah kesenjangan di masyarakat. Tapi apakah kesenjangan 
ekonomi, sosial, atau politik yang bisa menjadi sumber ketegangan itu 
tidak ada yang dapat menebaknya. Kalau menurut saya yang paling 
potensial untuk itu adalah kesenjangan ekonomi dan sosial, yakni 
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kesenjangan antara kaya dan miskin. Waktu itu kesenjangan sosial-
ekonomi antara golongan  Tionghoa dan pribumi sangat terasa. Di 
permukaan, yang kelihatan memang adalah harmoni, tetapi di bawah 
permukaan ada semacam ketegangan akibat adanya berbagai macam 
perbedaan kepentingan.
Di Kutoarjo sendiri terdapat golongan  Tionghoa yang berbeda 
pendapat mengenai masalah proses “asimilasi”, yang nantinya akan 
berpengaruh terhadap Peristiwa 1965. Beberapa orang  Tionghoa dari 
Baperki, lebih memilih mendukung program  Bung Karno, yakni 
proses “integrasi” bangsa. Tujuannya adalah untuk memperkokoh 
kesatuan dan persatuan Indonesia. Kalau yang beragama Kristen atau 
 Tionghoa Kristen biasanya lebih mendukung proses asimilasi.
Rasa Saling Membantu
Waktu meletus peristiwa berdarah tahun 1965 saya sedang berada di 
Yogya. Sebulan sebelumnya, saya menderita sakit dan harus berobat 
ke  Yogyakarta. Waktu itu saya berobat ke Rumah Sakit  Bethesda. 
Saya itu orangnya tidak bisa diam. Dari muda hingga tua sekarang 
saya selalu aktif dalam kegiatan-kegiatan keorganisasian. Berhubung 
sekarang usia saya sudah tidak memungkinkan lagi untuk mengikuti 
banyak organisasi, saya hanya aktif di kegiatan Gereja dan olahraga, 
khususnya golf. Berbeda ketika saya masih muda dulu. Saya selalu aktif 
dalam organisasi. Misalnya, di Kutoarjo saya ikut  Organisasi Pemuda 
Kristen. Memang agak aneh ya, kok saya bisa kena kasus 1965. Padahal 
saya ini beragama  Katolik. Ini ada kaitannya dengan keikutsertaan 
saya dalam kegiatan-kegiatan  Organisasi Pemuda Kristen.
Saya berasal dari keluarga yang masih memegang teguh ajaran 
Khonghucu. Papa saya selalu memperlakukan anak-anaknya sesuai 
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aturan adat. Jika tidak menurut, kami digebuki [dipukul] Papa dengan 
rotan yang biasanya digunakan untuk nggebuki [memukuli] kasur itu 
sebagai hukuman.
Saat itu saya duduk di bangku kelas 5 di Siauw Shiuk Chung 
Hoa Hwee Koan [Sekolah khusus untuk anak-anak  Tionghoa, Ed.]. 
Lahir dari keluarga Khonghucu membuat saya saat itu memandang 
tetangga yang beragama lain sebagai orang-orang yang berbeda. Dari 
sekian banyak tetangga yang kepercayaannya berbeda dari kepercayaan 
keluarga saya, terdapat sebuah keluarga seorang pendeta Kristen yang 
waktu itu bertugas di Gereja Kie Tok Kauw Hwee. Nama pendeta 
tersebut adalah Tjoa Tjien Tauw. Saya sering banget berkunjung ke 
rumah pendeta tersebut dan bermain dengan anak-anaknya. Rumah 
Pendeta Tjoa ini bersebelahan dengan rumah orangtua saya kala 
itu. Keluarga ini adalah orang-orang yang taat dalam menjalankan 
peraturan agama. Ketika makan bersama, mereka selalu mendahuluinya 
dengan doa bersama. 
Dari sekian banyak hal yang saya amati, yang sangat menarik 
perhatian saya dari keluarga pendeta itu adalah cara bagaimana mereka 
minum obat. Ketika menyuruh anak-anaknya untuk minum obat, 
pendeta itu sama sekali tidak melakukan pemaksaan. Hal ini berbeda 
dengan keluarga saya.
Sebagai sebuah keluarga yang hidup di daerah yang rawan wabah 
malaria, semua anak di keluargaku diwajibkan untuk secara berkala 
minum jamu daun pepaya. Tentu itu merupakan hal yang  baik. Tapi 
cara Papa menyuruh anak-anaknya untuk minum jamu menurut saya 
terlalu keras. Ia keras dalam hal mendisiplinkan anak-anaknya untuk 
minum jamu. Ia suka secara langsung menunggui anak-anaknya 
supaya meminum jamu daun pepaya pahit tersebut. Kalau ada yang 
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tidak mau minum, maka gagang rotan yang tadi saya bilang itu selalu 
siap dipukulkan olehnya ke pantat anaknya yang tidak menurut.
Pemandangan ini berbeda jauh dengan di keluarga pendeta Tjoa. 
Dalam keluarga itu saya menemukan hubungan yang hangat antara 
orangtua dan anak-anaknya. Maka di rumah itu saya selalu merasa 
krasan [betah] bermain. Dari situ pulalah saya mulai berkenalan 
dengan ajaran  Kristiani. Lalu ajaran itu semakin meresap lebih dalam 
di diri saya, ketika saya bersekolah di Sekolah Rakyat “Santo Yosef” 
di  Yogyakarta.
Selain mengikuti kegiatan di organisasi Persatuan Pemuda Kristen, 
saya juga ikut organisasi Tjing Nien Hwee [TNH], yakni organisasi 
pemuda  Tionghoa yang merupakan bagian dari Chung Hua Tjung 
Hwee [ CHTH]. Lalu saya aktif juga dalam kegiatan-kegiatan di Pemuda 
Pembaruan Indonesia [ PPI], anak organisasi Baperki. Di  PPI ini saya 
mewakili golongan pemuda Badan Permusyawaratan Kewarganegaraan 
Indonesia (Baperki) wilayah Kutoarjo untuk mengikuti penataran 
di Magelang, yakni penataran mengenai kewarganegaraan. Sebagai 
anggota dari  PPI, saya juga kerap membantu kegiatan-kegiatan di 
organisasi lain, seperti kegiatan yang diadakan para pemuda dari 
Perhimpunan Mahasiswa  Katolik Republik Indonesia [PMKRI]. 
Lha, waktu kumpul-kumpul seperti itu ya tidak ada rasa 
bermusuhan, tak ada rasa perbedaan dan sebagainya. Adanya ya cuma 
rasa saling membantu. Tapi ada juga beberapa orang pemuda yang 
tidak suka satu sama lain, tapi malah dipendam saja. Ini yang nantinya 
berujung pada sikap saling menuding bahwa dia PKI atau bukan. 
Waktu aktif di  PPI saya kenal dengan beberapa pengurus Baperki 
Kutoarjo, walaupun saya bukan pengurus  PPI. Kalau tidak salah ingat, 
namanya Gwan Hien [Ketua Baperki Kutoarjo] dan  Untung. Tapi ini 
bukan Letkol  Untung yang terlibat  G30S itu lho. Orangnya baik kok. 
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Cuma, kalau Gwan Hien itu cenderung ke kiri dalam pandangan 
ideologinya. Makanya, dia itu akhirnya lama dijebloskan ke dalam 
penjara, dan tidak kembali lagi. 
Penangkapan Brutal
Waktu meletus Peristiwa Gerakan Satu Oktober [ Gestok] itu sebetulnya 
saya yang hampir kena. Tapi karena saya sedang sakit di RS  Bethesda 
Yogya akhirnya saya selamat dari maut. Tapi akibatnya, keluarga saya 
justru yang jadi sasaran. Saya dapat kabar dari Encik [adik laki-laki 
dari Ayah], bahwa [waktu itu tanggal 3 November 1965], ketika Ping 
Gwan sedang membaca koran di rumah, satu truk Tentara Resimen 
Para Komando  Angkatan Darat [ RPKAD] Baret Merah datang ke 
rumah saya. Sebagian tentara masuk ke dalam rumah, dan sebagian lagi 
menuju ke belakang rumah untuk mengantisipasi kemungkinan ada 
yang melarikan diri. Para tentara tersebut masuk tanpa permisi, tanpa 
surat tugas, dan tanpa sepatah kata terucap. Semua kamar digeledah, 
termasuk isi lemari. Setelah tidak ada barang yang dicurigai, tentara-
tentara tersebut mengangkut Ayah, adik, dan adik ipar saya, untuk 
dibawa ke asrama  Angkatan Darat [AD] di Purworejo. Di sana sudah 
ada sekitar 100 orang lain yang ditahan. 
Setiap harinya mereka mendapat jatah makanan yang tidak layak, 
seperti sedikit nasi dan sayur yang ditaruh di atas piring seng tipis 
yang sudah berkarat. Di dalam rumah tahanan tersebut Djing Tiok—
adik ipar saya—mendapat “bogem mentah” [pukulan] dari beberapa 
tentara karena dianggap menghina. Djing Tiok terlahir dengan penya-
kit gangguan syaraf. Akibatnya mata kanannya tidak bisa terbuka 
dengan sempurna dan selalu berkedip. Keadaan ini oleh para tentara 
itu dianggap sebagai sebuah penghinaan terhadap mereka. Selama 
dua hari, ketiga anggota keluarga saya itu tidak diperiksa. Baru pada 
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hari ketiga mereka dipindahkan ke Kutoarjo. Mereka ditempatkan 
di belakang kantor Bank Rakyat Indonesia [BRI] Kutoarjo. Di 
tempat baru inilah ada sedikit keleluasaan bagi para tahanan. Di situ 
keadaannya tidak seketat di Purworejo. Mereka masih boleh ditengok 
dan dikirimi makanan oleh keluarga.
Selama kurang lebih sekitar 20 hari Papa, adik dan adik ipar 
saya ditahan, tanpa ada pemeriksaan terhadap mereka. Setelah 23 
hari, mereka diangkut kembali ke Purworejo untuk diinterogasi satu-
persatu. Ping Gwan ditanya kuliah di mana, mengapa pulang, dan 
lain sebagainya. Dia menjawab semua dengan jujur dan apa adanya. 
Akhirnya Ping Gwan diizinkan pulang ke rumah. Sementara Papa dan 
Djing Tiok juga dibebaskan selang beberapa hari setelah pembebasan 
Ping Gwan. Namun mereka masih punya kewajiban melapor setiap 
seminggu sekali. Saya sendiri yang kala itu menjalani rawat inap 
di RS  Bethesda juga mengalami proses penangkapan paksa, tetapi 
keberuntungan masih berpihak pada saya. 
Kala itu ada dua staf dari Komando Distrik Militer [Kodim] 
datang ke RS  Bethesda dengan maksud mengambil saya karena ada 
isu yang beredar bahwa saya ini orang PKI . Awalnya mereka menemui 
bagian perawat depan [resepsionis] menanyakan apakah ada nama saya 
tercatat sebagai pasien. Lalu suster jaga meminta mereka menemui 
dokter Hoorweg yang merawat saya, dan mengatakan padanya bahwa 
saya harus ditangkap. Tetapi dokter Hoorweg menolak mentah-
mentah dengan alasan bahwa saya adalah pasiennya dan berada di 
bawah tanggung jawab serta pengawasannya. Akhirnya dua orang dari 
Kodim tersebut batal menangkap saya. Yang aneh, saat itu di dalam 
buku daftar pasien, saya itu tercatat sebagai pasien penderita kanker 
otak. Lha, tentu saja ini adalah kesalahan suster yang menulisnya. 
Tetapi justru karena kesalahan inilah maka saya ikut terselamatkan 
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dari penangkapan paksa pihak militer, karena dianggap pasien yang 
menderita sakit berat dan umurnya tidak panjang.
Lalu cerita lain mengenai nasib orang-orang  Tionghoa dalam 
 Tragedi ‘65 adalah penangkapan brutal seorang pegawai rendahan 
di Pabrik Sien Hien bernama Soe Ging. Ketika peristiwa itu terjadi, 
Soe Ging bekerja di satu kantor dengan Engkoh [kakak laki-laki] 
saya bernama Tik Kiong, di Pabrik Sien Hien. Soe bekerja sebagai 
pembantu umum yang sehari-harinya bertugas membuatkan minum 
untuk seluruh karyawan-karyawan di pabrik dan di kantor. Waktu 
kejadian 1965 itu, Soe ditangkap dan dibawa ke Purworejo dengan 
paksa. Bahkan beberapa bulan kemudian dia dipindahkan ke  Pulau 
 Buru. Padahal dia bukan anggota PKI . Usut punya usut, ternyata 
ketika di kampungnya ada hajatan ulang tahun  Pemuda Rakyat yang 
notabene merupakan organisasi pemuda di bawah payung PKI , Soe 
diminta untuk ikut membantu menarik kabel dan memasang lampu-
lampu untuk acara itu. Oleh sebab peristiwa inilah, Soe dicap sebagai 
bagian dari PKI .41
Sikap Sosial
Saya pikir Tragedi ’65 itu merupakan rekayasa yang dibuat oleh 
pemerintah dan menjadi ajang bagi golongan Pribumi yang memiliki 
rasa dendam terhadap orang-orang  Tionghoa. Mereka mau meman-
faatkan situasi tersebut untuk menjatuhkan  Tionghoa yang dibencinya, 
dengan cara melaporkan bahwa orang  Tionghoa [yang dibencinya] itu 
41 Hampir 2 bulan Arif menginap di RS  Bethesda  Yogyakarta karena sakitnya 
yang aneh. Selepas keluar dari  Bethesda, dia menetap di  Yogyakarta dan tidak 
kembali ke Kutoarjo. Meskipun dia tidak lagi masuk daftar Target Operasi 
(TO) dari pihak militer. Di  Yogyakarta pada awal mulanya dia menumpang 
di rumah Pamannya bernama Sam Hok, yang tinggal di daerah Pajeksan. 
Namun demikian, lambat laun dia bisa memiliki rumah sendiri dan merintis 
usahanya di  Yogyakarta.
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adalah PKI . Padahal pada waktu sebelum meletusnya tragedi tersebut 
tidak ada konfl ik fi sik yang terjadi. Itu semua muncul disebabkan oleh 
adanya dendam akibat dari ulah sebagian orang  Tionghoa yang dirasa 
cukup mengecewakan orang-orang Pribumi. Salah satunya adalah 
sikap sosial yang ditunjukkan oleh  Tionghoa dalam pergaulannya 
dengan masyarakat sekitar. Pada akhirnya semua itu melahirkan apa 
yang bisa disebut “ilmu nuding” [tindakan menunjuk dengan amarah], 
yang di dalamnya berisi kata-kata: Titenana Kowe [artinya: tunggu 
saja, suatu saat nanti tindakanmu itu akan kami balas].[]
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Ada Skenario Besar
 Tragedi ‘65 di Mata Seorang  Katolik
Pengantar
NARASI selanjutnya disampaikan oleh Dra. B.  Ninik S. Rahayu, 
M.A., seorang mantan dosen yang sejak masa mudanya sudah aktif dalam 
bidang organisasi kepemudaan. Keluarganya adalah sebuah keluarga 
 Katolik dan Jawa tradisional yang sekaligus sangat taat beragama, 
dalam hal ini agama  Katolik. Setelah menyelesaikan belajarnya di SD 
Kanisius, ia melanjutkan ke SMP dan SMA Stella Duce dan kemudian 
ke  Universitas Gadjah Mada, semuanya di  Yogyakarta.
Dikisahkan oleh  Ninik S. Rahayu (seperti yang lain, bukan nama 
aslinya), antara tahun 1960 dan 1965 situasi ekonomi di Indonesia 
pada umumnya, khususnya di  Yogyakarta tempat ia tinggal, sangat 
sulit.”Makanan dan pakaian sangat susah diperoleh,” katanya. Dalam 
situasi ekonomi yang sulit seperti itu menurutnya masyarakat menjadi 
mudah terprovokasi. Ia contohkan misalnya provokasi tentang adanya 
para “ Kabir” (Kapitalis Birokrat) yang memperkaya diri dan menjadi 
penyebab kesengsaraan rakyat. Dengan mudah rakyat di daerah menerima 
provokasi macam itu, karena situasi memang sedang sulit.
Di tengah krisis sosial, ekonomi dan politik waktu itu, menurut 
Ninik,  Gereja  Katolik berada dalam posisi yang tidak mudah. Tokoh 
politik  Katolik I.J.  Kasimo menentang gagasan Presiden  Sukarno tentang 
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 Nasakom ( Nasionalis, Agama dan  Komunis). Di mata  Kasimo, ketiga 
unsur itu tidak bisa dipaksakan secara politis untuk bersatu, mengingat 
ketiganya berbeda secara mendasar dalam hal visi masing-masing. 
Sementara itu di panggung politik para pemimpin  Komunis terkesan 
menyisihkan dan bersifat memaksakan kehendak terhadap kaum Agama. 
Pada saat yang sama, menanggapi situasi demikian, kaum  Nasionalis 
terpecah. Untunglah, menurut Ninik, di tengah suasana sulit seperti itu 
 Gereja  Katolik tetap menjalankan misinya, yakni secara konsisten terus 
berusaha menanggapi krisis sosial dan ekonomi yang sedang terjadi. 
Misalnya, menyediakan makanan dan pakaian semampunya guna 
membantu masyarakat.
Di mata Ninik, salah satu pelajaran sangat berharga yang bisa 
ditarik dari apa yang terjadi pada tahun 1965 adalah kesadaran akan 
pentingnya peran media massa dalam membentuk opini publik. Orang 
bisa dengan gampang memandang apa yang disiarkan lewat radio, surat 
kabar atau televisi sebagai “kebenaran”. Berdasarkan apa yang didapat 
dari media massa itu masyarakat bisa dengan cepat beropini, dan dengan 
opini itu lantas melakukan tindakan-tindakan tertentu. Padahal, 
menurut Ninik, waktu itu banyak berita sengaja dibuat dengan maksud 
untuk menyesatkan opini rakyat tanpa rakyat menyadarinya. Ia lantas 
mengingatkan,“Cara-cara seperti ini berlanjut pada era  Orde Baru. 
Akibatnya masyarakat menjadi tidak berani bersikap kritis.”
Semula wawancara dengan Dra. B.  Ninik S. Rahayu, M.A. 
dilakukan oleh Tim  PUSdEP secara lisan. Namun demikian, supaya 
lebih jelas dan luas cakupannya, wawancara dilanjutkan dalam bentuk 
tertulis. Hasilnya adalah narasi menarik dan personal sebagaimana 
tertera di bawah ini.
***
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SAYA adalah anak sulung dari tiga bersaudara. Keluarga saya adalah 
sebuah keluarga  Katolik dan Jawa tradisional. Orangtua saya sangat 
taat kepada agama, maka kami bersaudara dipermandikan sejak 
berumur satu minggu. Saya dibesarkan di Kompleks Rumah Sakit 
Mata “Dr. Yap”  Yogyakarta, karena Bapak saya adalah seorang 
mantri kesehatan spesialis mata, asisten Dokter Yap. Selain mendapat 
pendidikan di rumah dari orang tua saya—Ibu berasal dari keluarga 
priyayi Kraton sedang Bapak berasal dari keluarga petani—saya 
menghabiskan pendidikan dasar di Sekolah Rakyat Kanisius, Kota 
Baru. Pendidikan SMP dan SMA saya jalani di SMP dan SMA Stella 
Duce. Tahun 1962, saya lulus dari SMA Stella Duce, lalu melanjutkan 
kuliah di Fakultas Ekonomi/HESP (Hukum, Ekonomi, Sosial Politik) 
 Universitas Gadjah Mada ( UGM),  Yogyakarta. Saya mengambil 
Jurusan Ekonomi dan Sosiologi. Saya sangat berminat untuk belajar 
ilmu multi-disipliner. Saya lulus tahun 1968.
Selain mendapat gelar Sarjana di bidang Ekonomi dan Sosiologi 
saya juga  mendapatkan diploma dari Akademi Kewanitaan (AKWA) 
Tarakanita. Saya pun mendapat beberapa diploma dari kursus-kursus 
singkat seperti kursus tentang Gender, Feminisme, dan Metode 
Pekerjaan Sosial. Di Maryknoll School of Theology,  New York, 
 Amerika Serikat, saya belajar Teologi hingga mendapatkan diploma 
Pastoral Konseling dan Master of Arts di bidang Justice and Peace 
pada tahun 1984.
Setelah lulus dari  UGM itu, saya mengajar sebagai dosen ti dak 
tetap di Fakultas Ekonomi dan Fakultas Hukum Universitas Atma Jaya 
 Yogyakarta; Jurusan Ekonomi IKIP Sanata Dharma;42 Fakultas Sosial 
Politik Universitas Widyamataram; dan di Akademi Kesejahteraan 
Sosial (AKS) Tarakanita, semuanya di  Yogyakarta. Mengikuti 
42  Sekarang  Universitas Sanata Dharma.
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panggilan saya untuk memperjuangkan keadilan dan pembebasan bagi 
perempuan, saya memilih AKS Tarakanita sebagai tempat mengajar 
tetap. Saya mengajar sebagai dosen tetap AKS Tarakanita sejak tahun 
1968-1999. Selain mengajar, di AKS Tarakanita saya bertugas sebagai 
Direktur selama 15 tahun (1974-1989). Setelah pensiun dari AKS 
Tarakanita tahun 1999, saya mengajar Teologi Feminis pada program 
Pasca Sarjana Fakultas Teologi  Universitas Sanata Dharma ( USD) 
 Yogyakarta sampai tahun 2009. Di samping pekerjaan mengajar, 
sebagai aktivis perempuan beragama  Katolik saya diangkat oleh 
Presiden Habibie menjadi anggota komisioner Komisi Nasional Anti-
Kekerasan terhadap Perempuan ( Komnas Perempuan) ketika terjadi 
kerusuhan Mei 1998, bersama dengan 16 anggota komisioner lainnya. 
Saya bertugas di  Komnas Perempuan sampai tahun 2008 (dua periode 
masa bakti).
Berlanjut Sampai Sekarang
Sejak belajar di Sekolah Rakyat, saya suka berkomunitas dan melakukan 
aktivitas bersama kawan-kawan saya. Saya mengenal organisasi ketika 
saya masuk SMP dan saya aktif sebagai pengurus Organisasi Siswa 
(semacam OSIS). Kesukaan saya berorganisasi berlanjut pula ketika 
saya belajar di SMA, dan makin menjadi ketika saya kuliah. Tahun 
1963, saya diajak aktif dalam organisasi  Pemuda  Katolik, hingga 
saya dipilih menjadi Ketua I  Pemuda  Katolik Komda DIY (Daerah 
Istimewa  Yogyakarta) yang mengurus internal organisasi. Pekerjaan 
mendampingi anggota  Pemuda  Katolik membentuk saya menjadi 
aktivis militan. Selain mengajak anggota aktif berorganisasi saya 
juga mendapatkan pendidikan kader di bidang sosial, ekonomi, dan 
politik. 
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Kaderisasi dalam  Pemuda  Katolik sungguh membuat kaum 
muda menjadi aktivis yang militan. Semboyan “Pro Ecclesia et Patria” 
[Untuk Gereja dan Tanah Air, ed.] dan ajakan Mgr. Alb.Sugiyopranata, 
SJ “100 %  Katolik dan 100 % Indonesia”, membuat kami aktivis 
 Pemuda  Katolik bersemangat berorganiasi dan berpolitik. Situasi 
sosial politik mendukung semangat kaum muda Indonesia karena 
Presiden  Sukarno secara periodik memberikan kursus berpolitik dan 
berpidato kepada kaum muda. Dalam pandangan Presiden  Sukarno, 
pemuda adalah salah satu pilar di samping perempuan, buruh, petani, 
dan nelayan. Menurut  Bung Karno, pemuda, perempuan, buruh, 
petani, dan nelayan adalah pilar-pilar pendukung kokohnya negara 
Indonesia. Oleh karena itu, perhatian  Bung Karno sangat besar 
terhadap kelompok-kelompok ini. Saya sendiri pernah mengikuti 
kursus berpidato dari  Bung Karno, dan bersama Ibu saya—sebagai 
anggota Wanita  Katolik Republik Indonesia [ WKRI]—saya mengikuti 
kursus politik bagi perempuan dari  Bung Karno.
Kegemaran saya berorganisasi berlanjut sampai sekarang. Di 
samping melakukan pekerjaan sebagai dosen di kampus saya juga 
aktif dalam organisasi masa perempuan Perkumpulan Solidaritas 
Perempuan [SP]. Saya menjadi Ketua Badan Eksekutif Nasional SP 
tahun 1998-2002. Saya selalu bergabung dengan gerakan rakyat 
seperti Gerakan  Keadilan Konsumen. Di bidang gerakan teologi, saya 
bergabung dalam EATWOT (Ecumenical Association of the Third 
World Theologian) bertugas sebagai Koordinator Regional Asia.
Peduli Kepada Rakyat
Ketika terjadi tragedi  G30S, saya berumur 22 tahun (saya lahir 21 
Agustus 1943) dan masih kuliah Fakultas Ekonomi  UGM. Keadaan 
Kampus  UGM sangat kacau. Pendidikan sempat terhenti. Beberapa 
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mahasiswa anggota Central Gerakan Mahasiswa Indonesia ( CGMI) 
dan dosen anggota Himpunan Sarjana Indonesia ( HSI), ditangkap 
karena dituduh telibat dengan  G30S.
Antara tahun 1960-1965 situasi kehidupan rakyat, khususnya 
di  Yogyakarta di mana saya tinggal, sangat susah. Makanan dan 
pakaian sangat susah diperoleh. Kami sekeluarga tidak mampu lagi 
makan nasi, tetapi harus makan jagung dan singkong, karena harga 
jagung dan singkong lebih murah dari harga beras. Masyarakat sering 
mendapatkan pembagian nasi bulgur, bantuan dari Gereja. Situasi 
sosial ekonomi sungguh buruk. Rakyat kecil benar-benar mengalami 
krisis sosial ekonomi. Saya bersama kawan-kawan dari organisasi 
perempuan  Gerwani, bersama masyarakat kampung kami membentuk 
Koperasi Konsumsi (collective buying) dan Koperasi Simpan Pinjam. 
Kami membagikan minyak tanah, beras, dan gula pasir agar semua 
warga mendapatkan bagian bahan kebutuhan pokok tersebut. Akibat 
situasi krisis ini mendorong masyarakat sangat mudah kena provokasi 
terutama provokasi tentang kelompok Kapitalis Birokrat (KABIR). 
Di telinga rakyat pedesaan dan perkampungan, selalu dikampanyekan 
kejelekan kelompok KABIR ini. Mereka diinformasikan sebagai 
pembuat rakyat sengsara demi kepentingan kelompoknya sendiri.
Dalam situasi krisis sosial, ekonomi, dan politik pada tahun 1960-
an posisi  Gereja  Katolik terancam. Namun para pemimpin Gereja 
dan tokoh politik  Katolik tanggap atas situasi ini. Seperti misalnya 
Bapak I.J.  Kasimo sangat tidak setuju dengan konsep  Bung Karno 
 Nasionalis, Agama, dan  Komunis (NASAKOM). Beliau berpendapat 
tiga unsur tersebut tidak mungkin dipaksakan untuk bersatu secara 
politik, karena ada perbedaan visi secara prinsip. Para pemimpin 
 Komunis, khususnya di bidang legislatif dan eksekutif nampak dan 
terasa memaksakan kehendak dan menyisihkan tokoh-tokoh Agama. 
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Tokoh-tokoh  Nasionalis pecah karena berbeda pandangan. Tetapi 
Gereja tetap menjalankan misinya menanggapi situasi krisis sosial 
dan ekonomi secara konsisten. Melalui lembaga Gereja dan umat, 
Gereja tetap berbagi sandang dan pangan dari bantuan luar negeri 
(bulgur dan pakaian bekas). Organisasi  Katolik seperti organisasi guru 
 Katolik,  Pemuda  Katolik, Perhimpunan Mahasiswa  Katolik Republik 
Indonesia (PMKRI) dan Wanita  Katolik Republik Indonesia ( WKRI) 
semua menanggapi situasi krisis dengan hati-hati. Partai  Katolik, 
 Pemuda  Katolik, dan PMKRI tampak dan terasa sangat tanggap pada 
situasi politik.
Beberapa pemimpin  Katolik baik di bidang politik, sosial, dan 
pendidikan secara aktif memberikan informasi secara rutin dan 
mendampingi kaum muda  Katolik. Saya sebagai aktivis  Pemuda  Katolik 
merasakan situasi sosial politik rawan, tetapi sikap Gereja sangat jelas, 
hati-hati dan terus membantu ekonomi umat. Romo A.Sumandar, 
SJ dan Romo A.Jayasiswaya, Pr sebagai moderator  Pemuda  Katolik 
selalu mengingatkan agar kami berhati-hati, tidak mudah terpancing 
gerakan rakyat yang sedang memanas. Di pedesaan, gerakan Barisan 
Tani Indonesia ( BTI), di perkotaan gerakan  Pemuda Rakyat bertambah 
aktivitasnya. Mereka menunjukkan bahwa merekalah pembela rakyat. 
Gerakan “show of force” ini memancing kelompok organisasi massa 
kaum muda lainnya, termasuk  Pemuda  Katolik, Pemuda Marhaen, 
 Pemuda Ansor, dan sebagainya.  Gerakan Wanita Indonesia ( Gerwani) 
melakukan kegiatan di bidang sosial, ekonomi, pendidikan, dan 
budaya. Melalui kegiatan pembelian bahan kebutuhan pokok secara 
bersama-sama, pendidikan untuk anak-anak, dan latihan kesenian 
yang sangat giat mereka menunjukkan bahwa mereka peduli kepada 
rakyat.
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Membaca Situasi
Menjelang akhir tahun 1965 situasi sosial politik makin memanas. 
Konfl ik terjadi di mana-mana, di antara golongan apa pun, baik 
konfl ik internal golongan maupun konfl ik antar golongan. Konfl ik 
juga melanda umat  Katolik di Yogya, khususnya terhadap para 
pemimpin  Katolik yang tidak menunjukkan ke- Katolik-annya. 
Organisasi  Pemuda  Katolik DIY, misalnya, tidak percaya kepada 
wakil  Katolik43 yang menjabat sebagai Badan Pimpinan Harian 
(BPH) Propinsi DIY. Oleh karena itu,  Pemuda  Katolik memasang 
iklan di harian Kedaulatan Rakyat, menyatakan bahwa tidak mengakui 
pejabat tersebut sebagai wakil dari umat  Katolik. Peristiwa ini menjadi 
masalah besar bagi  Pemuda  Katolik, khususnya Komda DIY. Untuk 
menyelesaikan masalah tersebut saya diutus ke Jakarta  menemui 
Pimpinan Pusat Partai  Katolik (Bapak  Kasimo dan Bapak Frans  Seda) 
untuk menjelaskan duduk persoalannya. 
Tanggal 1 Oktober 1965 pukul 7.00 pagi, saya berangkat ke 
Jakarta  menggunakan kereta api pagi dari Stasiun Tugu. Tetapi sebelum 
berangkat, Ibu saya yang mendengarkan Berita  RRI berpesan agar 
saya hati-hati karena di Jakarta  ada kudeta  Dewan Jenderal. Tanpa 
perasaan takut, saya berangkat ke Jakarta  ditemani Sulanjana, rekan 
 Pemuda  Katolik yang juga anggota  Angkatan Laut Republik Indonesia 
(ALRI). Dalam kereta, saya duduk berdampingan dengan seorang 
laki-laki membawa radio transistor dan selalu mendengarkan berita 
radio. Setelah sampai di Cirebon, laki-laki tadi menghilang, radio dan 
tas pakaiannya ditinggal. Ketika itu hati saya mulai merasakan sesuatu 
tidak beres yang berkaitan dengan berita kudeta  Dewan Jenderal di 
Jakarta. Kekhawatiran saya bertambah besar ketika tiba di stasiun 
Gambir, karena tempat itu sudah penuh dengan tentara. 
43  Dari Partai  Katolik.
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Tujuan saya menginap di rumah paman saya di kompleks Halim 
saya batalkan karena daerah menuju ke sana diblokir tentara. Maka 
saya dan Sulanjana menuju ke Pusroh [Pusat Rohani]  Katolik, di 
Jalan Gunung Sahari. Di sana kami disambut oleh Romo Wijoyo, SJ, 
Koordinator Pusroh  Katolik. Kami dimarahi karena dalam situasi yang 
sangat genting kami pergi ke Jakarta. Kami hanya boleh menginap satu 
malam dan disarankan untuk segera pulang ke Yogya. Tetapi karena 
tujuan kami menemui Pimpinan Pusat Partai  Katolik belum terlaksana, 
maka kami pindah menginap di rumah saudara di daerah Kemayoran. 
Namun sial, saya dimarahi kakak saya karena ketahuan Sulanjana 
membawa pistol, padahal hari itu sedang diadakan pembersihan di 
Kompleks Perumahan kakak. Sadar bahwa kami sedang menghadapi 
situasi genting, Sulanjana memisahkan diri. Sejak itu saya tidak tahu 
bagaimana nasibnya. 
Di rumah saudara saya ini, saya menyaksikan berita tentang 
pembunuhan para Jenderal. Kami semua menyadari bahwa ini semua 
perbuatan PKI , tetapi tidak berani bicara terbuka. Bersama kakak 
saya, saya menyaksikan pemakaman para Jenderal bersama banyak 
orang yang memadati sepanjang jalan menuju makam. Setelah tiga 
hari saya berada di Jakarta  dan tidak dapat menemui Pimpinan Pusat 
Partai  Katolik, saya disuruh pulang ke Yogya oleh kakak saya. Ia tidak 
berani menanggung keselamatan saya karena saya selalu keluar dari 
rumah mereka  untuk berusaha ketemu Pak  Kasimo dan Pak Frans 
 Seda. Akhirnya saya pulang ke Yogya, sendiri. 
Sampai di Yogya, saya melihat bahwa situasi tegang melanda 
kawan-kawan karena hilangnya Pak [Brigjen]  Katamso dan Pak 
[Letkol]  Sugijono, Komandan Resimen dan Komandan Kodim 
DIY. Suasana menjadi bertambah mencekam ketika jenazah mereka 
ditemukan di Kompleks tentara  Kentungan,  Yogyakarta, dalam 
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keadaan mengenaskan. Sejak itu situasi kami aktivis  Pemuda  Katolik 
sudah tidak aman lagi. Berkali-kali saya dicari anggota  Pemuda 
Rakyat yang datang ke rumah saya. Ibu saya selalu melindungi saya 
dan mengatakan bahwa saya tidak di rumah. Saya dan kawan-kawan 
aktivis  Katolik dari organisasi  Katolik lainnya terpaksa sembunyi dan 
mengadakan pertemuan rutin untuk membaca situasi.
Ikut Terseret Arus
Situasi sosial politik makin tidak menentu. Berita yang dimuat di surat 
kabar Jakarta  sangat mempengaruhi pikiran rakyat, walaupun sering 
berbeda dengan kenyataan di daerah. Berita-berita mengerikan yang 
dituduhkan kepada PKI sangat menakutkan. Membaca berita surat 
kabar, mendengar cerita pengalaman kawan-kawan dan mengalami 
sendiri kejadian-kejadian aneh, saya sadar bahwa pada waktu itu 
telah terjadi peristiwa luar biasa. Saya mengalami peristiwa sangat 
mengerikan ketika saya melihat dengan mata kepala sendiri bagaimana 
tentara baret merah membunuh sekelompok orang di pinggir Sungai 
Wedi di daerah  Klaten,  Jawa Tengah. 
Ketika itu, saya akan menjemput tunangan saya yang bekerja di 
sebuah bank di Bayat,  Klaten. Saya sangat khawatir karena sudah dua 
minggu tunangan saya tidak pulang, padahal biasanya setiap Sabtu 
pulang. Sepanjang jalan, saya melihat pohon-pohon ditebangi untuk 
merintangi jalan. Ketika sampai di Sungai Wedi44, saya menyaksikan 
pembunuhan massal itu.  Mayat para korban dibuang begitu saja di 
sepanjang sungai. Kejadian lain yang mengerikan dialami oleh sahabat 
saya mahasiswa ekonomi. Ibunya yang menjadi Lurah di suatu Desa 
di Pati,  Jawa Tengah, dibunuh di depan dia, bapak dan saudaranya, 
karena Ibu Lurah tersebut adalah anggota  Gerwani. Masih banyak lagi 
44 Sungai yang isinya pasir dan tidak ada airnya. Kata masyarakat sekitar, airnya 
mengalir di bawah pasir.
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kejadian mengerikan yang terjadi selama bulan Oktober-Desember 
1965. 
Menghadapi situasi yang menegangkan tersebut kami para 
aktivis  Katolik makin mendalami persoalan sosial-politik melalui 
diskusi-diskusi dan analisis fakta. Kami berkumpul secara rutin. Agar 
aman, kami berpindah-pindah tempat. Pertemuan selalu dihadiri para 
aktivis  Katolik dari organisasi massa dan organisasi politik. Walaupun 
kami membuat analisis sosial politik secara kritis, media massa telah 
berhasil membentuk opini publik sehingga kami cenderung percaya 
bahwa yang membuat kekacauan adalah PKI . Oleh karena itu ketika 
suasana politik membawa angin untuk membubarkan PKI , kami 
para aktivis  Katolik ikut terseret arus bergabung dalam demonstrasi 
Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia ( KAMI), Kesatuan Aksi Pemuda 
dan Pelajar Indonesia ( KAPPI), dan Keatuan Aksi Wanita Indonesia 
(KAWI). Kami bergabung dengan organisasi Islam dan  Nasionalis. 
Suasana politik membawa umat  Katolik mendukung pembubaran 
PKI dan semua organisasi di bawah payungnya, tanpa bisa berpikir 
jernih.
Ada Skenario Besar
Sebagai aktivis organisasi  Pemuda  Katolik saya juga bergabung dalam 
demonstrasi untuk mendukung pembubaran PKI dan organisasi-
organisasi di bawah payungnya. Pada waktu itu, saya merasa ada 
arus politik sangat kuat yang mendorong rakyat agar semua setuju 
PKI dan sekutunya dibubarkan. Media massa, baik surat kabar, 
radio, dan televisi sangat berperan membentuk opini publik dan 
semua menyalahkan PKI . Tetapi sebagai seorang aktivis  Katolik yang 
sebelumnya sangat akrab bekerja dengan para aktivis  Gerwani dalam 
menanggapi krisis ekonomi dengan kegiatan sosial, pendidikan dan 
164
Baskara T. Wardaya, SJ
ekonomi, saya merasakan telah terjadi kekerasan dan ketidakadilan 
terhadap anggota organisasi di bawah naungan PKI . Lebih-lebih ketika 
penangkapan dan pembunuhan orang-orang yang dianggap terlibat 
organisasi komunis menjadi membabi buta. Teman Bapak saya yang 
menggantikan Bapak menjadi Ketua  Serikat Buruh Kesehatan DIY 
juga ikut ditangkap.45 Padahal beliau beragama Protestan. 
Penangkapan kawan-kawan saya sekampung yang menjadi anggota 
 Gerwani juga merisaukan hati saya. Ada dua orang ibu anggota aktif 
 Gerwani yang bekerja sama dengan saya dalam Koperasi Kampung 
juga ditangkap. Saya sangat marah dan tidak bisa menerima kejadian 
itu. Maka saya beranikan diri untuk membela mereka walaupun saya 
terpaksa menjadi bulan-bulanan petugas Polisi Militer di Makodim 
 Yogyakarta. Melalui kesaksian Romo A. Jayasiswaya, Pr (moderator 
 Pemuda  Katolik) dan Bapak FX. Sastraharjana (polisi yang selalu 
menolong kami) tentang diri saya, saya berhasil  membebaskan rekan 
kerja sekampung saya itu. 
Kerisauan saya bahwa ada yang tidak beres dengan cara-cara 
menghadapi Tragedi ’65 ini mendapat jawaban ketika saya diminta 
membantu Romo P.  De Blot, SJ untuk mendampingi keluarga para 
tahanan politik yang ditampung di Wisma Realino,  Yogyakarta. Dari 
cerita pengalaman mereka, saya makin yakin bahwa ada skenario besar 
di belakang Tragedi 1965.46
45 Sebelumnya Bapak sayalah yang bertugas sebagai Ketua  Serikat Buruh 
Kesehatan DIY. Pada tahun 1963 Bapak digantikan oleh salah seorang 
temannya.
46 Keyakinan saya ini terkonfi rmasi ketika saya sempat membaca dokumen-
dokumen tentang gejolak politik Indonesia, di Perpustakaan Cornell 
University, USA, Indonesia Department, ketika saya berkesempatan  diundang 
diskusi oleh Dr. Benedict Anderson tahun 1982. 
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Bersikap Rasional
Sebagai seorang  Katolik, ketika itu pandangan saya masih terbentuk 
oleh ajaran-ajaran Gereja yang memisahkan politik dan non-politik 
secara dikotomis. Oleh karena itu saya tidak heran kalau Gereja dan 
para pemimpin Gereja tampak “menjaga jarak” dari kegiatan berbau 
politik, seperti membuat pernyataan atau memberi dukungan tentang 
suatu sikap politik tertentu. Perilaku politik kami dipimpin oleh 
Partai  Katolik, yang kami percaya mendapatkan restu dari Gereja. 
Karena itu ketika Partai  Katolik mendukung pembubaran PKI , kami 
mengikutinya.47 Secara perseorangan beberapa umat  Katolik, Awam, 
Pastor, Bruder, Suster terlibat langsung dalam pekerjaan kemanusiaan, 
walaupun belum banyak yang berani secara terbuka. 
 Gereja  Katolik baik para pemimpin maupun umatnya lebih 
memilih menanggapi Tragedi 1965 dengan melayani pekerjaan 
kemanusiaan. Saya sebagai aktivis organisasi pemuda juga 
mengurangi kegiatan berpolitik praktis. Lebih-lebih setelah saya 
ditangkap polisi, ditahan dua hari di Mapolda  Yogyakarta karena 
harus mempertanggungjawabkan kerusuhan yang terjadi ketika kami 
melakukan demonstrasi bersama organisasi pemuda lainnya. Nama 
saya ada dalam daftar intel Makodim untuk dipantau terus di mana 
keberadaan saya. Karena itu, saya harus bersikap rasional agar tidak 
mati konyol.
Pada tahun 1965 itu menurut pengamatan saya, masyarakat 
 Yogyakarta pada umumnya dilanda kecemasan karena peristiwa-
peristiwa mengerikan yang terjadi di sekitar wilayah  Yogyakarta. 
Misalnya di Desa Manisrenggo, sebelah timur  Prambanan. Desa itu 
terkenal sebagai tempat pembunuhan orang-orang yang dituduh 
47 Ketika itu setiap organisasi massa harus berlindung di bawah Partai Politik. 
Istilahnya sebagai “onderbow”.
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terlibat PKI . Masyarakat resah karena setiap hari dihadapkan pada 
berita tentang orang-orang yang hilang, ditangkap, dibunuh. Berita 
tentang sumur di desa-desa tertentu sebagai kuburan massal menjadi 
berita yang disajikan setiap hari. Namun demikian, kehidupan 
masyarakat tetap tenang dan tidak ada gejolak yang menonjol.
Kekuasan Ekonomi Internasional
Menurut pengamatan saya memang terjadi perubahan situasi sosial, 
ekonomi, dan politik di Indonesia pasca-Tragedi 1965. Perubahan 
diawali dengan terjadinya kekerasan dan politik represif dari militer. 
Di bidang sosial, masyarakat yang semula kebingungan, takut kepada 
orang-orang komunis, mulai berproses dan percaya kepada militer, 
khususnya  Angkatan Darat yang tampil sebagai “pelindung” rakyat. 
Rakyat yang pandangan sudah terbentuk bahwa PKI adalah dalang 
dari tragedi 1965, menjadi percaya bahwa  Angkatan Darat adalah 
“penyelamat”. Kekuasaan birokrasi mulai diganti dari pimpinan sipil 
menjadi pimpinan militer. Hampir semua Gubernur dan Bupati 
di wilayah seluruh Indonesia dijabat oleh militer.  Militerisme yang 
terwujud dalam bentuk kekerasan mulai dialami  rakyat Indonesia. 
Para aktivis yang membuat gerakan di akar rumput dicurigai, diculik, 
atau ditangkap secara terbuka.
 Situasi politik membuat orang tidak berani mengkritik, membuat 
analisis sosial politik, berorganisasi mandiri atau melakukan gerakan 
massa. Alasannya karena takut dituduh PKI . Berorganisasi harus 
minta izin. Bahkan segala kegiatan yang melibatkan orang banyak 
harus minta izin. Politik pemerintah yang represif, penyalahgunaan 
wewenang dari pimpinan terjadi di mana-mana, khususnya persoalan 
tanah. Para pejabat membeli tanah rakyat. Para aktivis organisasi 
masa, baik organisasi sosial dan budaya banyak yang hilang diculik. 
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Saya sendiri tidak berani melakukan kegiatan berorganisasi di luar 
pekerjaan saya sebagai dosen, karena telah terjadi kekerasan yang 
tidak manusiawi. Perspektif militer mulai mempengaruhi masyarakat, 
memandang golongan lain sebagai kawan atau lawan.
Kehidupan ekonomi mulai terasa membaik, karena pemerintah 
mulai mengadakan kerja sama dengan negara-negara kapitalis. Utang 
Luar Negeri dan investasi asing mulai mengalir. Situasi ini memicu 
Peristiwa MALARI sekitar tahun 1970-an. Peristiwa ini terjadi karena 
para aktivis mahasiswa secara kritis mulai sadar bahwa perbaikan 
ekonomi yang terjadi adalah perbaikan semu. Namun demikian, 
demonstrasi ini ditumpas dengan kekerasan militer. Oleh pemerintah 
 Orde Baru, bangsa Indonesia mulai dilibatkan dengan kekuasaan 
ekonomi internasional.
Kapitalis juga Diuntungkan
Tragedi 1965 sangat merugikan masyarakat yang dituduh terlibat, 
padahal mereka sebagai anggota organisasi tidak tahu-menahu tentang 
rencana peristiwa itu. Kartu Tanda Penduduk (KTP) dari keluarga 
PKI dan organisasi di bawahnya diberi tanda “ ET” yang berarti Eks-
 Tahanan Politik. Mereka diperlakukan diskriminatif dan disingkirkan. 
Para aktivis organisasi sosial kemasyarakatan juga dirugikan karena 
banyak organisasi yang dibekukan atau dibubarkan. Masyarakat tidak 
bebas untuk membentuk organisasi. Bahkan kaum perempuan juga 
jadi takut berorganisasi, karena bisa dituduh  Gerwani. Perempuan, 
pemuda, petani, buruh yang semula aktif dan militan berorganisasi 
semakin menurun jumlahnya atau berhenti sama sekali. Dalam situasi 
rakyat takut berorganisasi ini, pemerintah membentuk organisasi 
seperti  PKK dan  Dharma Wanita untuk perempuan. Pemerintah juga 
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membentuk organisasi untuk buruh, petani, dan pemuda, bahkan 
membentuk Koperasi versi pemerintah.
Pihak yang diuntungkan dari peristiwa tersebut adalah militer, 
khususnya  Angkatan Darat. Kekuasaan penuh ada di tangan mereka. 
Pemerintah bekerja sama dengan negara-negara kapitalis. Untuk 
memperbaiki perekonomian dan demi pembangunan, pemerintah 
membuka investasi asing. Pembangunan Indonesia bersifat develop-
mentalist, berorientasi pada kenaikan pendapatan nasional saja, tanpa 
memperhatikan aspek pemerataan. Kekuasaan diktator membawa 
masyarakat tidak berani melawan. Situasi represif membuat masyarakat 
takut sehingga menjadi tidak kritis. Dalam situasi seperti ini para 
kapitalis juga diuntungkan.
Tetap Tidak Berani Kritis
Politik Indonesia baik dalam negeri maupun luar negeri saat itu 
memperkuat terjadinya kemiskinan struktural yang membuat 
banyak orang menderita. Padahal realitas menunjukkan bahwa ada 
sekelompok masyarakat yang hidup berkelimpahan. Masyarakat sadar 
bahwa telah terjadi ketidakadilan dalam kehidupan. Jurang antara 
kaya dan miskin semakin lebar, sehingga muncul kecemburuan sosial. 
Dalam situasi seperti ini rakyat mudah dihasut dan dimanfaatkan 
bagi kepentingan tertentu. Pada tahun 1960-an penderitaan rakyat 
semakin berat dan meluas. Cita-cita  Bung Karno “berdiri di atas kaki 
sendiri” makin jauh dari kenyataan. Perekonomian makin terpuruk 
mengingat Indonesia itu sangat luas sementara situasi sosial, ekonomi, 
dan budayanya sangat beragam. Penderitaan rakyat ini rupanya 
dimanfaatkan oleh kekuatan politik tertentu untuk menghasut rakyat. 
Melalui kampanye didengung-dengungkanlah pertanyaan “siapa” 
yang membuat penderitaan, dan bukan “apa” yang menyebabkan. 
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Dengan menekankan sisi “siapa”-nya berarti terbukalah pintu untuk 
mengkambing-hitamkan pihak-pihak tertentu, dan pihak tertentu itu 
harus dilawan, dibunuh, dimusnahkan. 
Pengalaman belajar Teologi Pembebasan dari Amerika Latin, 
membuat saya bisa merasakan bahwa situasi rakyat di negara-negara 
Dunia Ketiga,48 di termasuk Indonesia, sama dengan situasi rakyat 
di negara-negara Amerika Latin. Kemiskinan struktural tidak dapat 
diselesaikan dengan sedekah yang bersifat karitatif. Di Amerika Latin 
juga terjadi kemiskinan struktural, di mana para pemimpin Negara 
dan Gereja menghadapinya secara karitatif. Tetapi perbedaan besar 
antara Indonesia dan Amerika Latin adalah cara penyadaran rakyat. 
Di Amerika Latin, khususnya di Brazil,49 rakyat diajak memikirkan 
pengalaman hidup dan merefl eksikan iman mereka. Mereka diajak 
untuk mencari apa yang menyebabkan kemiskinan, lalu diajak untuk 
menyadari kemiskinan sebagai keprihatinan bersama, untuk kemudian 
diajak mencari penyelesaiannya secara bersama-sama. Kalau di Indonesia, 
rakyat digiring untuk mencari kambing hitam siapa yang membuat 
kemiskinan. Akibatnya terjadi kemarahan rakyat yang mendorong 
perbuatan anarkis melawan golongan yang dituduh sebagai pembuat 
penderitaan rakyat. Sebagaimana kita tahu, persoalan kemiskinan dan 
penindasan itu sangat sarat muatan emosi yang mudah disulut dan 
mudah meledak.
Pada tahun 1960-an, umat  Katolik termasuk saya masih me-
man dang politik secara sempit. Secara dikotomis dibedakan dan 
dipisahkan antara kegiatan politik dan kegiatan beragama. Ajaran 
48 Menurut Konferensi Asia Afrika di  Bandung, Dunia Ketiga adalah Dunia 
Alternatif.
49 Di tingkat akar rumput masyarakat membentuk Komunitas Basis untuk 
membicarakan penderitaan hidup dan merefl eksikannya dengan iman. Jadi 
refl eksi inilah yang mampu mengendalikan emosi dan mampu berpikir 
jernih.
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Gereja yang membentuk pandangan seperti itu membuat saya harus 
benar-benar membedakan kegiatan politik dan kegiatan beragama. 
Politik dipandang sebagai kekuasaan duniawi. Oleh karena itu, saya 
tidak heran kalau pada tahun 1965-1966 Gereja seolah-olah “diam”, 
sehingga umat  Katolik juga ikut “diam”. Bahkan banyak umat  Katolik 
mengecam sesama umat yang melakukan kegiatan politik di luar partai 
politik. Misalnya, umat mengecam Pastor yang ikut menandatangani 
pernyataan “40 tokoh masyarakat” tentang keprihatinan rakyat DIY, 
ketika Bapak Kardinal J. Darmoyuwono bergabung dengan gerakan 
Ratu Adil mencita-citakan keadilan dan perdamaian. Ingat misalnya 
kasus Sawito. Masih banyak umat  Katolik yang memberi komentar 
sinis pada karya kenabian para imam tersebut. Ajaran Gereja yang 
diterima umat seperti itu membuat umat  Katolik kurang berani tampil 
menyuarakan kebenaran, membela keadilan, dan memperjuangkan 
perdamaian.
Pelajaran lain yang sangat besar yang saya petik adalah peranan 
luar biasa media massa dalam membentuk pandangan masyarakat. 
Berita yang tersiar melalui surat kabar, radio, dan televisi ternyata 
sangat mudah dianggap sebagai kebenaran, walaupun tidak sedikit 
yang menyesatkan. Apalagi telah terjadi monopoli informasi. Berita 
yang didengar, dilihat, dan dibaca dianggap sebagai kebenaran dan 
akhirnya membentuk opini publik. Berita-berita dibuat dengan sengaja 
untuk menyesatkan rakyat tanpa rakyat mampu menyadarinya. Cara-
cara seperti ini berlanjut pada era  Orde Baru. Akibatnya  masyarakat 
menjadi tidak berani bersikap kritis.
Bergabung
Belajar dari pengalaman saya berada dalam suasana Tragedi 1965, 
saya menjadi sadar bahwa pandangan dikotomis terhadap politik dan 
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agama ternyata tidak realistis. Saya sadar dan makin memahami konsep 
Feminis Radikal yang mengatakan, “the personal is political”. Artinya 
aspek personal-politik, domestik-publik, duniawi-ilahi, dan sebagainya 
harus dipandang secara utuh, tidak secara dikotomis. Oleh karena 
itu, pemahaman saya tentang politik telah berubah. Politik tidaklah 
sekadar perebutan kekuasaan, melainkan bagaimana kita berperan serta 
dalam menentukan keputusan-keputusan yang dimaksudkan untuk 
membuat pranata kehidupan agar manusia dan ekologi makin saling 
memberikan manfaat sehingga terciptalah keadilan dan perdamaian. 
Untuk menghilangkan pandangan dikotomis atas politik dan agama 
perlu disadari bahwa berpolitik dan refl eksi iman merupakan suatu 
kesatuan utuh. Proses “Aksi–Refl eksi–Aksi Lanjut” merupakan proses 
berpolitik untuk melakukan perubahan sosial, politik, ekonomi dan 
budaya.
Karya  Yesus Kristus mewartakan Kerajaan Allah dan menyerukan 
pertobatan belum selesai. Oleh karenanya, kita yang mengaku murid-
murid Yesus wajib melanjutkan karya tersebut. Melanjutkan karya 
Yesus tidak mungkin terjadi kalau kita tidak berpolitik. Mewartakan 
Kerajaan Allah berarti menciptakan dunia baru yang adil dan damai, 
karena hanya Allah yang me-Raja. Cara yang dipilih Yesus untuk 
melaksanakan karya-Nya adalah melakukan gerakan rakyat dengan 
metoda Aktif Tanpa Kekerasan. Gerakan perubahan sosial, ekonomi, 
politik, dan budaya, menuju dunia baru dilakukan dengan kegiatan 
politik. 
Agar tetap setia menjadi murid Yesus, sampai sekarang saya 
bergabung dengan gerakan ini. Di dunia sudah bergulir gerakan rakyat 
yang mencita-citakan terwujudnya “dunia baru”. Gerakan dunia 
dilakukan oleh pribadi dan lembaga atau organisasi yang bergabung 
dalam World Social Forum (WSF). Gerakan dunia yang bersemboyan 
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another world is possible itu berawal dari Puorto Allegre, Brazil, dan 
sekarang sudah menyebar ke seluruh dunia guna mengajak semua 
orang agar mencita-citakan dunia adil dan damai. Gerakan yang boleh 
diikuti oleh siapa saja tanpa diskriminasi ini selalu dibarengi dengan 
refl eksi teologi para teolog dunia yang bergabung dalam World Forum 
on Theology and Liberation (WFTL).
Saya mengajak semua pengikut Yesus untuk bergabung dalam 
gerakan dunia ini.[]
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Para korban  Tragedi ‘65 ditangkap dan diangkut dengan truk militer (Ist.)
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BAGIAN II
NARASI PARA MANTAN KORBAN
Pengantar
SEBAGAIMANA telah kita lihat, menurut narasi resmi para korban 
yang ditangkap dan dipenjarakan—atau dibunuh secara massal—
dalam Tragedi ’65 itu diperlakukan demikian karena mereka terlibat 
dalam aksi ”pengkhianatan” (menurut istilah  Orde Baru) yang 
dilakukan oleh Gerakan Tiga Puluh September pada tanggal 1 Oktober 
1965 di Jakarta. Sementara itu, para korban perempuan ditangkap 
atau dipenjarakan—atau dibunuh secara massal juga—karena mereka 
terlibat dengan ”aksi amoral” yang dilakukan oleh para anggota 
 Gerakan Wanita Indonesia di pangkalan udara milik  Angkatan Udara 
Republik Indonesia,  Halim Perdanakusuma. 
Meskipun demikian, di lapangan—sebagaimana akan kita lihat 
dalam narasi-narasi dalam bagian ini—realitasnya cukup berbeda. 
Banyak yang ditangkap, dipenjarakan atau disiksa sebenarnya tidak 
punya kaitan langsung dengan apa yang terjadi di Jakarta  pada tanggal 
1 Oktober 1965 dini hari itu. Salah seorang korban Tragedi ’65 yang 
ditangkap di  Yogyakarta pada tahun 1965, misalnya, ternyata hanyalah 
seorang remaja kampung (putra seorang penjaga pasar) berusia 19 
tahun. Sulit dibayangkan, dalam usia semuda itu ia telah mampu 
merencanakan sebuah aksi ”pengkhianatan” terhadap negara, dan 
oleh karena itu harus ditangkap dan dipenjara. Apa boleh buat, oleh 
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sejumlah petugas tak dikenal, ia dipandang membahayakan negara. Ia 
pun ditangkap lalu dipenjarakan—tanpa surat resmi, tentu saja. Setelah 
beberapa saat mengalami penderitaan hidup sebagai  Tahanan Politik 
di Pulau  Nusa Kambangan, ia lantas dibuang ke  Pulau  Buru, jauh dari 
kampung Ledhok Ratmakan di  Yogyakarta tempat ia menikmati hari-
hari indah bersama teman-teman sekampungnya.
 Korban lain yang juga bertutur pada bagian ini adalah seorang 
pria keturunan etnis  Tionghoa, yang waktu itu merupakan mahasiswa 
Fakultas Sastra Institut Keguruan dan Ilmu Pendidikan (IKIP) 
 Yogyakarta. Ketika terjadi konfl ik politik tahun 1965 sebenarnya dia 
tidak diapa-apakan. Namun demikian, pada tahun 1969, saat sedang 
bekerja sebagai wartawan, tiba-tiba saja ia ditangkap. Tidak jelas 
mengapa, tetapi mungkin alasannya hanya karena antara akhir tahun 
1964 dan awal tahun 1965, ia pernah mengikuti ”Kaderisasi Revolusi” 
di Jakarta. Padahal kaderisasi itu penggagasnya adalah Presiden  Sukarno 
sendiri, dan dimaksudkan untuk mencegah kemungkinan terjadinya 
ketegangan rasial sebagaimana yang pernah terjadi pada tahun 1963. 
Kaderisasi itu sendiri sebenarnya merupakan kaderisasi terbuka, 
melibatkan sekitar 600 peserta, dan instrukturnya antara lain adalah 
Jenderal A.H. Nasution, Jenderal A. Yani, dan  Ali Sastroamidjojo. Ia 
ditahan di Penjara Salemba, dan pada tahun 1971 dibuang ke  Pulau 
 Buru. Sembilan tahun lamanya ia ditahan dan disuruh kerja paksa di 
tempat pembuangan itu, dan baru dibebaskan pada tahun 1979. Tak 
ada permintaan maaf dalam bentuk apapun untuknya.
Sementara itu, seorang korban lain ternyata adalah korban salah 
tangkap. Usianya baru 14 tahun ketika itu, tetapi ia tetap ditangkap. 
Alasannya ternyata karena namanya mirip dengan nama orang lain 
yang sedang dicari petugas. Ia pun dimasukkan ke dalam penjara, 
tanpa dijelaskan apa duduk masalahnya. Di penjara itu makanannya 
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tidak layak, yakni jagung dan gaplek50 berlaukkan ikan asin yang sudah 
busuk. Semula ia ditahan di Penjara  Wirogunan,  Yogyakarta, tetapi ia 
lalu dipindahkan untuk sementara di Penjara Bulu, Semarang, sebelum 
akhirnya dibuang ke Penjara  Plantungan di daerah Semarang bersama 
para  Tahanan Politik perempuan yang lain. Baru pada tahun 1979 ia 
dibebaskan, sehingga ia harus kehilangan 14 tahun hidupnya tanpa 
ada kesalahan apa pun yang ia perbuat—kecuali bahwa namanya sama 
dengan nama orang lain yang hendak ditangkap. Sulit membayangkan 
anak kampung usia 14 tahun ini merupakan anggota sebuah gerakan 
wanita yang menari-nari secara amoral di Lubang Buaya, jauh di dekat 
Jakarta  sana. Baginya juga tak ada permintaan maaf dalam bentuk apa 
pun.
Tak kalah menarik dalam bagian ini adalah kisah seorang korban 
yang waktu ditangkap, statusnya mahasiswi di  Yogyakarta dan aktif 
dalam sebuah organisasi pelajar yang bernama Ikatan Pemuda dan 
Pelajar Indonesia. Organisasi itu biasa disebut IPPI dan memiliki 
anggota kehormatan Presiden  Sukarno. Semula mahasiswi tersebut 
ditangkap dan ditahan tanpa alasan yang jelas. Empat bulan kemudian, 
ia dilepaskan karena ternyata dia memang tidak diketemukan 
kesalahan apa pun. Kepadanya diberikan surat pembebasan resmi. 
Namun demikian, malang baginya, tak lama kemudian ia ditangkap 
lagi. Kali ini surat resmi itu justru dijadikan alasan oleh para petugas 
untuk menangkap dan menahannya. Ia disiksa, dihina, dan dituduh 
anggota  Gerakan Wanita Indonesia. Ia sempat ditelanjangi di hadapan 
petugas karena menurut para petugas itu (yang notabene semuanya 
laki-laki) menuduh bahwa ia menyembunyikan tato bergambar palu 
arit di dekat alat vitalnya. Mungkin susah dibayangkan bagaimana 
sebuah organisasi modern memberi identitas kepada anggotanya dalam 
bentuk tato mini di bagian tubuh yang tidak biasa. Namun demikian, 
50 Bahan makanan dari singkong yang dikeringkan dan dimasak.
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entah semua itu masuk akal atau tidak, entah ia ada kaitannya dengan 
para perempuan yang konon menari-nari secara erotis di Pangkalan 
Udara  Halim Perdanakusuma atau tidak, ia harus mendekam selama 
belasan tahun dalam penjara.  
Yang juga akan kita temui dalam bagian ini adalah seorang mantan 
pejuang yang pada masa mudanya menghabiskan waktu untuk angkat 
senjata mempertahankan kemerdekaan Indonesia di wilayah Jakarta 
 dan sekitarnya. Ketika perjuangan selesai, ia dengan penuh keyakinan 
memilih untuk membantu kelompok yang jumlahnya sangat besar 
di negeri yang baru merdeka dan berciri agraris itu, yakni kelompok 
petani. Perjuangannya untuk membela kelompok tani itu kemudian 
membawanya untuk menjadi pemimpin gerakan tani dan kemudian 
menjadi wakil rakyat di Majelis Permusyawaratan Rakyat Sementara 
( MPRS). Apa boleh buat, pada tanggal 1 Oktober 1965 suatu peristiwa 
yang berada di luar jangkauan pengetahuannya terjadi, dan ternyata 
salah satu buntut dari peristiwa itu adalah bahwa ia diburu dan 
ditangkap. Ia sering diinterogasi oleh petugas, dan seusai interogasi, 
biasanya dia harus digotong karena tubuhnya remuk dipukuli. Orang 
boleh saja bertanya, itukah cara orang Indonesia berterima kasih 
kepada mantan pejuang kemerdekaan negerinya? Namun demikian, 
begitulah kenyataan yang harus dialami oleh narasumber kisah ini. Tak 
hanya itu, ia juga lantas dibuang jauh ke  Pulau  Buru. Ia dibuang oleh 
warga bangsa yang telah ia bela dan pertahankan kemerdekaannya.
Seorang narasumber lain memiliki kisah yang sedikit berbeda. 
Ia sendiri tidak pernah disiksa atau dipenjara seperti yang lain-lain. 
Namun demikian, derita yang dia alami tidak kalah hebatnya. Gara-
gara ayahnya menjadi  Tahanan Politik (hanya karena dipandang 
membangkang terhadap permintaan seorang ketua kampung di 
 Yogyakarta) dan suaminya (ternyata) adalah juga mantan  Tahanan 
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Politik, ia dan anak-anaknya terus menerus distigmatisasi, disingkirkan, 
dan ditekan oleh masyarakat sekitar—bahkan oleh lingkungan 
keluarganya sendiri. Tekanan demi tekanan datang silih berganti, 
seakan tiada henti. Satu-satunya yang membuat dia mampu bertahan 
hidup adalah keyakinannya akan Tuhan yang selalu baik terhadapnya, 
dalam suka maupun duka, saat tidur maupun berjaga.
Kisah-kisah itu semua nyata dan menjadi bagian tak terpisahkan 
dari Tragedi ’65. Namun demikian, sebagaimana kita tahu, kisah-
kisah seperti ini justru sering absen dari kisah tentang Tragedi ’65 
menurut versi resmi penguasa. Dalam narasi resmi produk rezim 
penguasa  Orde Baru, misalnya, yang dipakai biasanya adalah pola 
berpikir ”hitam-putih” sehingga dengan mudah ditentukan mana yang 
benar dan mana yang salah—menurut versi pencerita. Suara rakyat 
di tingkat masyarakat bawah lalu terabaikan. Melalui narasi-narasi di 
bagian berikut ini, Anda akan diajak untuk sejenak mendengarkan 
suara yang terabaikan itu. Dari narasi-narasi tersebut Anda mungkin 
akan menjadi sadar bahwa predikat yang lebih tepat untuk mereka 
mungkin bukan ”korban” melainkan ”survivor” atau mungkin bahkan 
”pemenang”, mengingat mereka telah mampu untuk terus bertahan 
hidup. Selain telah mampu bertahan hidup mereka juga telah bersedia 
bertutur tentang apa yang mereka alami itu kepada Anda sekaligus 
memaknai pengalaman itu. Selamat menyimak.[] 
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Kondisi para  Tapol yang menghuni Blok L Rumah Tahanan Chusus (RTC) Salemba 
sangat memprihatinkan. Pakaian mereka compang-camping, berselimutkan kutu, dan 
kulit mereka dihinggapi penyakit kudis dan panu
(Sketsa Gumelar Demokrasno).
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Ini Problem Kita Sebagai Bangsa
Pengantar
BAGIAN berikut adalah penulisan kembali atas narasi mengenai 
 Tragedi ‘65 dari kacamata seorang mantan pejuang Kemerdekaan 
Republik Indonesia yang sekaligus pemimpin gerakan Petani. Namanya 
kita sebut saja  Samsul Ahmad. Samsul adalah seorang pejuang yang 
gigih sejak masa mudanya, dan di masa tuanya secara konsisten membela 
kepentingan rakyat di lapisan bawah, khususnya kaum tani. Ia pernah 
menjadi Sekretaris Umum organisasi petani Serikat Kaum Tani Indonesia 
( SAKTI) dan anggota Majelis Permusyawaratan Rakyat Sementara 
( MPRS). Ironisnya, justru karena pembelaanya itu ia ditangkap, 
dipenjara, dan akhirnya dibuang ke  Pulau  Buru. 
Bagi Samsul, apa yang terjadi pada tanggal 1 Oktober 1965, yakni 
penculikan dan pembunuhan terhadap para jenderal di Jakarta, berada 
di luar pengetahuan dan pemahamannya. Waktu itu ia sedang berada 
di  Bandung, dan ketika mendengar tentang itu, ia segera bergegas ke 
Jakarta. Sebagai anggota Badan Pemimpin  MPRS dan merasa tidak 
melakukan kesalahan apa pun, ia langsung menuju ke gedung  MPRS 
untuk mencari tahu apa yang terjadi. Sayang sekali di sana, ia tidak 
berhasil menemui siapa pun.
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Tak lama kemudian, karena dikhianati oleh orang yang dikenalnya, 
Samsul ditangkap dan dibawa ke kantor polisi. Di situ, ia segera 
diinterogasi. Katanya,“Saya dimintai keterangan atas berbagai aktivitas 
politik yang saya lakukan. Tentu saja proses interogasi ini luar biasa-lah. 
Saya dibentak, dihardik, dimaki, dan sebagainya.” Seakan tak seorang 
pun peduli bahwa seumur hidupnya Samsul adalah pejuang Kemerdekaan 
RI yang kemudian mati-matian membela kaum tani. Konon setiap selesai 
interogasi ia selalu harus digotong ke luar ruangan. “Tentu saja, karena 
kan tidak kuat menghadapi siksaan,” katanya.  Ia melanjutkan, “Kalau 
perkara disiksa rasanya tidak ada akhirnya. Saya selalu bertanya dalam 
hati, kapan gua [saya] mati?”
Selanjutnya Samsul ditahan di penjara Kebon Waru, untuk 
kemudian dipindahkan ke penjara  Nusa Kambangan, dan akhirnya 
dibuang di  Pulau  Buru.”Saya berada dalam tahanan  Orde Baru kira-
kira hampir 15 tahun,” tutur Samsul.
Terhadap apa yang ia alami berkaitan dengan Tragedi ’65 itu 
Samsul tidak merasa dendam. Meskipun telah mempertaruhkan hidup 
dan nyawanya untuk kemerdekaan bangsanya tetapi lalu dikhianati, 
ia bahkan tak ingin melihat masalah ini sebagai masalah pribadi. “Ini 
bukan problem pribadi saya. Ini problem kita sebagai bangsa,” ungkapnya. 
Ia bahkan menghimbau supaya kita berlaku adil terhadap para pelaku 
ketidakadilan di seputar Tragedi 1965. Rasa dendam harus dijauhkan. 
Tujuannya adalah supaya semakin jelas bangsa ini melangkah menuju ke 
rekonsiliasi. Itulah  Samsul Ahmad.
Narasi yang akan segera Anda tekuni ini merupakan hasil 
rekonstruksi yang dilakukan oleh anggota Komisi Sejarah  PUSdEP Tri 
Chandra Aprianto atas beberapa wawancara dengan  Samsul Ahmad. 
Selain itu, diintegrasikan pula surat-surat yang telah dikirimkan Samsul 
kepada Chandra, maupun dokumentasi ceramah-ceramah, tulisan-
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tulisan, puisi-puisi, serta hasil wawancara orang lain dengan  Samsul 
Ahmad. Tri Chandra Aprianto adalah dosen Sejarah di Universitas 
Negeri Jember, kota Jember,  Jawa Timur. Kini ia sedang menempuh studi 
S3 di  Universitas Indonesia, Jakarta. 
Sayang sekali bahwa ketika proses menarasikan ingatan ini sedang 
berlangsung—sementara banyak hal penting belum sempat terungkap—
tiba-tiba Samsul dipanggil menghadap Pencipta pada tanggal 26 Mei 
2009. 
***
SAYA lahir pada tahun 1926 dari keluarga yang memiliki tradisi 
dagang di  Ranah Minang, Sumatera Barat. Semasa muda, aktivitas 
saya lebih banyak berada di wilayah pertempuran. Sebabnya saya ini 
kan dulu seorang tentara. Akan tetapi yang dimaksud dengan tentara 
di sini bukanlah tentara dalam arti tentara yang berangkat dari Barisan 
Keamanan Rakyat [ BKR], yang kemudian menjadi Tentara Republik 
Indonesia [ TRI], dan yang akhirnya menjadi Tentara Nasional 
Indonesia [ TNI]. Bersama teman-teman, saya bergabung dengan 
sebuah laskar rakyat yang cita-citanya adalah mempertahankan 
kemerdekaan Indonesia yang diproklamasikan tahun 1945. Laskar 
ini lebih dikenal dengan “Laskar Rakyat Jakarta  Raya” yang para 
pendirinya adalah  Chaerul Saleh, Nandar, Darwis, Johar Nur, Hasnan, 
Wahidin, Armansyah Hasan Dayuh, dan lain-lain. Kelompok muda 
ini juga ikut membidani lahirnya Proklamasi.51 Aktivitas mereka 
mendapat semangat dari zamannya. 
51  Wawancara 12 Mei 2000.
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Begitu Luar Biasa
Tahun 1926 dikenal sebagai tahun terjadinya pemberontakan kaum 
komunis terhadap pemerintah kolonial, sebuah pemberontakan yang 
sangat tidak matang diperhitungkan oleh para pelakunya. Tahun-
tahun itu juga diwarnai oleh hadirnya pergerakan kaum muda 
terpelajar.52 Walaupun kehadiran mereka merupakan akibat dari adanya 
Politik Etis pemerintah kolonial Hindia  Belanda yang bernuansa 
diskriminatif itu, namun kehadiran itu juga disertai nalar pikir yang 
berisi kesadaran akan pergerakan menuju kemerdekaan. 53 Mereka itu 
misalnya,  Ki Hajar Dewantara, Ibrahim yang dikenal dengan nama 
 Tan Malaka, Maroeto Nitimihardjo, Soetomo,  Semaun,  Musso, HOS 
Tjokroaminoto,  Abdoel Moeis, Samsi,  Sukarno,  Syahrir,  Hatta, Amir 
Syarifuddin, Achmad Kapau Gani, Mohamad Yamin, dan banyak 
lagi. Pada tahun-tahun itu hadir pula tokoh dari kaum muda yang 
nantinya mendesakkan Proklamasi 1945 seperti Soekarni,  Chaerul 
Saleh, Djohar Nur, Hasnan, Samsuddin, Sidik Kertapati, Ibnu Parna, 
Samsu Haryaudaya, Legiman Haryono, Bahar Razak, Winaye, dan 
lainnya. Mereka semua mengenyam pendidikan kolonial. Bolehlah 
mereka disebut sebagai “disiden” di mata [pemerintah] kolonial 
 Belanda.54
Awal abad ke-20 merupakan periode yang revolusioner dalam 
sejarah Indonesia. Kala itu semua pikiran dan energi masyarakat 
Indonesia tergiring mengikuti arus Revolusi. Kaum pemuda terpelajar 
Indonesia saat itu semakin revolusioner. Dan hal itu tertransformasi ke 
kaum muda lainnya dengan sangat cepat. Pada periode paruh pertama 
52 Istilah kaum terpelajar ini khas selalu muncul dalam hasil wawancara, paper 
ceramah, termasuk surat-surat pribadi Samsul.
53 Lihat surat Samsul 12 Juli 2006. 
54 Lihat surat Samsul 12 Juli 2006.
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1940-an, dalam usia yang relatif muda55 dan nyaris tanpa disadari, 
saya sudah terseret oleh sebuah arus yang penuh pergolakan.
Gara-gara  Jepang masuk, saya tidak bisa sekolah lagi. Ketika 
Proklamasi lahir, tanpa ada yang menyuruh, saya langsung “nyebur” 
sendiri [ke dalam kancah perjuangan kemerdekaan]. Waktu itu tidak 
jelas betul di mana kita berada dan untuk siapa keberadaan kita ini. 
Tetapi intinya adalah bahwa di mana pun kita berada dan untuk siapa 
pun kita berada, semuanya merupakan hasil ketetapan sendiri. Itu 
yang saya alami. Itu pula yang dialami banyak orang lain. Misalnya 
saja ada seorang pemudi bernama Kartini dari Bondowoso,  Jawa 
Timur, yang dalam suatu keadaan darurat diajak mengungsi. Dia 
menolak dan lebih memilih untuk bergabung dengan para pemuda 
guna berjuang bersama mereka. Sebenarnya proses kesadaran seperti 
ini terjadinya berangsur-angsur. Karena tumbuh secara berangsung-
angsur, orang seperti Kartini tidak akan mundur meskipun harus 
menghadapi banyak hambatan. Ini adalah proses. Baja itu ditempa 
dengan suhu yang tinggi supaya tidak menjadi besi.56
Saya bergabung dengan sekelompok kaum muda, muda-remaja, 
usia dua puluhan tahun. Saya diliputi oleh semangat muda yang 
menggelora dan menyala-nyala untuk merdeka dan untuk berjuang 
demi kemerdekaan. Saya bergabung dengan “Kelompok Menteng 
31” di Jakarta  yang di zaman pendudukan fasisme  Jepang di tahun 
tahun 1942-1943 merupakan semacam ”Sekolah Politik”. Ada yang 
diasramakan, ada pula yang tidak. Begitulah, bersama remaja lainnya 
55 Tokoh-tokoh pergerakan saat itu memang usianya masih sangat belia. Bahkan 
beberapa nama sudah menjadi tokoh pada usia sebelum 20 tahun.
56 Lihat juga Samsul Mohammad, Proseding Workshop Memahami Gerakan 
Sosial Masa Lalu dan Masa Kini,  Yogyakarta 28 September-1 Oktober 2005, 
tidak diterbitkan (Selanjutnya:  Samsul Ahmad, Memahami Gerakan Sosial.).
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saya mengenal para senior pergerakan seperti Soekarni,  Adam Malik, 
 Chaerul Saleh, Djohar Nur, Hasnan, dan lain-lain.57
Selanjutnya saya aktif pada Komite Aksi yang diketuai oleh 
 Chaerul Saleh, yang dalam perjalanannya bermetamorfosa menjadi 
Angkatan Muda Indonesia atau API. Selanjutnya sejak bulan 
September 1945, API menjelma menjadi Laskar Rakyat Jakarta  dan 
berkembang menjadi Laskar Jawa Barat. Di situ saya menjadi lebih 
aktif. Untuk selanjutnya, saya hidup dalam arus pertempuran seperti 
saya katakan tadi.
Narasumber tuturan ini sedang serius menyimak. Beliau wafat 
ketika proses penelitian untuk buku ini sedang berlangsung  (Ist.)
Pada tanggal 15 Agustus 1945 saya berada di Jakarta. Tepatnya di 
kediaman  Bung Karno, Jl Pegangsaan Timur no 56. Selain saya, hadir 
pula di situ waktu itu, Bung  Hatta dan Soebardjo. Waktu itu saya baru 
melihat  Bung Karno marah sekali setelah mendengar desakan Bung 
Wik [Wikana] yang diutus oleh para pemuda.
57 Lihat surat Samsul dalam rangka hari proklamasi 17 Agustus 2005. Surat 
tersebut dikemas dengan gaya bertutur dan diberi judul Menjenguk Masa 
Lalu, 60 tahun  Merdeka, 60 tahun Bernegara. 
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Bung Wik mendesak dengan kasar supaya  Bung Karno secepatnya 
memproklamasikan kemerdekaan Indonesia tanpa harus khawatir 
dengan pihak  Jepang yang sudah kalah perang itu.  Bung Karno dengan 
keras menolaknya. Namun demikian, sebagaimana kita tahu, atas 
desakan dan paksaan para pemuda akhirnya Proklamasi Kemerdekaan 
dilaksanakan pada tanggal 17 Agustus 1945.58
Peristiwa sejarah ini sangat penting, karena prosesnya begitu 
luar biasa. Ada banyak tokoh di sekitarnya. Sepertinya kita selama 
ini memperingati Proklamasi nyaris seperti mengadakan ”pesta” saja. 
Semuanya ramai dengan berbagai lomba dan hura-hura. Tak ada 
uraian bagaimana Proklamasi itu terjadi. Tak disebut-sebut bagaimana 
dan siapa para pelakunya. Jika terus begini, bagaimana dan kapan kita 
akan mengetahui sejarah kita sendiri secara benar?
Risiko Situasi Revolusi
Saat itu dinamika gerakan kaum muda terus bergerak maju. Seperti 
saya sampaikan tadi, Komite Aksi yang diketuai oleh  Chaerul Saleh 
menjelma menjadi API. Selanjutnya API beralih menjadi Laskar 
Rakyat Jakarta, hingga berujung menjadi  TNI Divisi Bambu Runcing 
dengan Komandannya, Sutan Akbar dan Wakilnya, Sidik Kertapati. 
Perlawanan untuk mewujudkan kedaulatan terus dikobarkan, 
kendati pemerintah, sebagai representasi golongan tua, lebih memilih 
jalur diplomasi. Bagi kalangan muda jalur diplomasi lebih merupakan 
tindakan kompromi terhadap kekuatan kolonial. Padahal saat 
itu beredar informasi bahwa pemerintahan sementara  Belanda di 
Indonesia telah kehabisan dana untuk meneruskan pemerintahannya. 
58 Pada konsep Proklamasi yang ditulis oleh  Sukarno,  Sukarno menuliskan 
penanggalan  Jepang, yaitu 17-8-1905. Namun menurut Samsul, Sayuti Melik 
mengubahnya dengan “lancang” tanpa bicara pada siapa pun menjadi tahun 
“1945”.
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Ditambah lagi mereka tidak mendapat pinjaman lebih lanjut dari 
pemerintah  Inggris dan Amerika. Akibatnya manakala pemerintahan 
kolonial melakukan agresi, yang dituju adalah daerah-daerah yang 
memiliki kemampuan untuk quick capital [mendatangkan modal 
secara cepat, ed.], yaitu wilayah perkebunan. Politik diplomasi hanya 
akan memberi peluang bagi  Belanda untuk “menghela nafas”.59
Oleh karena itu, pilihan kami adalah tetap menjalankan 
pertempuran tanpa memberi ruang bagi pihak kolonial untuk 
menghela nafas barang sedikit pun. Rupanya pihak Pemerintah [RI] 
lebih menyetujui ajakan pihak kolonial untuk melakukan perundingan. 
Perundingan pertama dikenal dengan istilah Perundingan  Linggajati60 
yang merujuk pada tempat berlangsungnya perundingan [suatu daerah 
dekat Cirebon, Jawa Barat] yang dilaksanakan pada 12 November 
1946. Pihak Republik Indonesia diwakili oleh Sutan  Syahrir, sementara 
pihak kolonial  Belanda diwakili oleh Schermerhorn. Perundingan 
 Linggajati menghasilkan keputusan  bahwa kekuasaan secara de facto 
Republik Indonesia hanya berkisar Jawa, Madura, dan Sumatera.
Saya katakan tadi, semangat revolusi mendorong saya untuk 
bergabung dengan laskar rakyat. Namun pada tahun 1946, saya 
sudah berbeda sikap dengan Pemerintah Republik, yang kala itu 
diwakili oleh  Syahrir. Ketika terjadi perundingan  Linggajati, kami 
menolak hasil dari perundingan itu karena di dalamnya ada kalimat 
yang menyatakan bahwa kekuasaan de facto RI hanya meliputi Jawa 
dan Sumatera. Kami menentangnya. Dan karena menentang, maka 
kami ”dipukul” oleh Pemerintah. Kami dilucuti dan diserbu. Bahkan 
Sidik Kertapati terkena tembakan pada pahanya oleh peluru tentara 
Indonesia. Saya sendiri menjadi buronan.61
59 Wawancara 26 April 2005.
60 Sengaja dipakai nama  Linggajati, bukan Linggarjati.
61 Wawancara 12 Mei 2000.
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Selama menjadi buronan, saya mengalami banyak hal termasuk 
perlakuan-perlakuan yang tidak manusiawi. Maklumlah saat itu 
situasinya adalah situasi revolusi. Kalau sudah diteriaki sebagai 
“pengkhianat” tentu sudah seperti dipotong atau disembelih saja 
nasibnya. Waktu itu kalau pada seseorang diketemukan tiga warna 
saja [warna merah, putih dan biru, warna bendera  Belanda] sudah 
pasti orang itu dicap mata-mata musuh. Maka matilah dia. Padahal 
belum tentu dia itu mata-mata musuh. Tapi itu adalah risiko hidup 
dalam situasi revolusi.
Tindakan Perlawanan
Selain melancarkan aksi perlawanan dalam bentuk fi sik, kami juga 
memiliki surat kabar yang terbit dalam bentuk koran dengan nama 
Genderang dan majalah dengan nama Godam Djelata.62 Redaksinya 
adalah Armoenanto atau yang biasa disebut “Kerongkongan”. 
Sementara itu “Keriting” adalah nama panggilan untuk Sidik Kertapati. 
Kalau Haroen Oemar dipanggil ”Bob”, karena mukanya bopeng.63 
Apa yang menjadi kekhawatiran kami terbukti. Pihak  Belanda 
sudah mulai menunjukkan sikap ingkar terhadap hasil Perjanjian 
 Linggajati. Sejak sekitar bulan Mei 1947 pihak  Belanda mulai 
mempersiapkan diri untuk melakukan penyerangan terhadap 
Indonesia, dan pada 20 Juli 1947 mereka mengimplementasikan 
persiapan itu dengan melakukan tindakan agresi militernya ke wilayah 
62 Visi dari kedua terbitan tersebut tercermin dengan jelas dalam puisi Samsul 
berikut: ….Kemerdekaan / hak setiap bangsa / didegupkan semangat / merdeka 
atau mati / rakjat menebusnja / membajarnja / dengan segala / jang ada padanya 
// Itulah muatan / godam djelata //  Itulah jang didebarkan / tiap hari oleh 
genderang / lalu datanglah virus kompromi / menumpas dan membungkamnja 
// Lihat  Samsul Ahmad, Angin Burangrang: Sajak-sajak Petani Tua, ( Bandung: 
Ultimus, 2007), hal 111-112.
63 Lihat surat Samsul menjelang 17 Agustus 2005. 
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kedaulatan Indonesia. Persis seperti yang telah kami khawatirkan, yang 
diserang adalah wilayah-wilayah yang potensial menghasilkan modal 
secara cepat. Salah satunya adalah wilayah-wilayah perkebunan.
Melihat hal itu, para pemimpin kami saat itu ingin berunding 
dengan pemerintah guna membantu melakukan perlawanan terhadap 
pemerintah kolonial. Untuk sementara perbedaan pendapat dihindari, 
mengingat adanya kesamaan tujuan, yaitu perang melawan pemerintah 
kolonial. Inilah yang kemudian menjadikan Laskar Jakarta  Rakyat 
Raya bergabung dengan  TNI. Sejak bergabung dengan  TNI, laskar 
ini diubah namanya menjadi Divisi Bambu Runcing, yang diketuai 
oleh Sutan Akbar dengan Sidik Kertapati sebagai wakilnya.
Terjadilah perundingan di  Yogyakarta. Saat itu sudah ada  TNI. 
Saya sendiri berangkat ke  Yogyakarta bersama Komandan Divisi Sutan 
Akbar. Kami naik kereta sampai Gombong,  Jawa Tengah, kemudian 
turun jalan kaki menuju ke tempat kedudukan Indonesia.
Kemudian saya pindah tugas di Priangan membantu Brigade 
Priangan dengan Komandannya Astra Wiguna. Kedudukan kami saat 
itu di Cidueng, Tasikmalaya. Sejak saat itu saya dan kawan-kawan 
melakukan serangkaian perlawanan dengan strategi gerilya di wilayah 
Karesidenan Priangan.
Seiring dengan berlangsungnya penerapan strategi gerilya 
tersebut Pemerintah [RI], karena adanya campur tangan pihak asing, 
ternyata mendorong dilangsungkannya perundingan kedua dengan 
pihak  Belanda. Pada bulan Januari 1948 dilakukanlah perundingan 
di atas kapal USS  Renville. Pelaksana perundingan dari Indonesia 
adalah Perdana Menteri kala itu, yakni Amir Syarifuddin dari Partai 
 Komunis Indonesia (PKI ). Akibat perjanjian tersebut  TNI diharuskan 
meninggalkan kantong-kantong gerilya. Lagi-lagi tindakan tersebut 
memberi ruang keleluasaan pada pihak militer kolonial  Belanda. 
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Peristiwa meninggalkan kantong-kantong gerilya tersebut dikenal 
dengan sebutan peristiwa hijrah ke  Yogyakarta. Lagi-lagi, entah karena 
kekokohan sikap atau karena ”kebandelan”, laskar kami menolak 
hasil Perjanjian  Renville dan tidak mau menyerahkan negeri kami 
kepada pihak kolonial. Kami menolak untuk ikut hijrah. Kami terus 
melakukan perlawanan.
Akibat tidak mau ikut hijrah ke  Yogyakarta kami dianggap 
sebagai pembangkang. Oleh karena itu kami pun kemudian digempur 
oleh pasukan Brigade yang dikirim pihak Pemerintah [RI] dari  Jawa 
Tengah. Gempuran tersebut terutama terjadi di Ciwaru, Jawa Barat. 
Akibat gempuran tersebut beberapa pimpinan Divisi Bambu Runcing 
gugur. Yang gugur itu antara lain Sutan Akbar, Gatot, Suharya, Abu 
Bakar, dan Maulana. Sebagian besar pasukan kemudian melarikan diri. 
Kendati pasukan porak poranda, saya, Astra, dan lain-lain perlahan 
melakukan konsolidasi dalam rangka terus menjalankan kegiatan 
bergerilya. Selain menghadapi  Belanda di medan pertempuran, pada 
tahun 1948 Divisi Bambu Runcing ini juga harus berhadapan dengan 
kekuatan Darul Islam/Tentara Islam Indonesia [ DI/TII].
Oleh pihak kolonial hasil perjanjian [ Renville] tetap saja dirasa 
tidak menguntungkan. Oleh karena itu, lagi-lagi pihak kolonial 
mengingkari hasil Perundingan  Renville. Pada tanggal 18 Desember 
1948 pihak kolonial mulai melancarkan agresi militer lagi, agresi 
militer yang kedua. Tentu saja hal ini menyakitkan hati kalangan laskar 
rakyat yang sejak semula menginginkan tidak dilakukannya langkah 
diplomasi dengan pihak kolonial.
Bersamaan dengan itu, pada tahun 1948 pemerintah 
mengeluarkan kebijakan tentang reorganisasi dan rasionalisasi tentara 
[dikenal dengan program  Re-Ra,-ed.]. Ini merupakan kebijakan di 
mana kekuatan militer Republik haruslah merupakan tentara yang 
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profesional. Pada saat gerilya dulu, satu senjata boleh dipegang oleh 
dua, tiga atau bahkan empat orang anggota laskar secara bergantian. 
Dengan adanya  Re-Ra dituntutlah bahwa tentara harus profesional. 
Satu senjata untuk satu tentara. Berkat ketentuan  Re-Ra pula sebagian 
anggota laskar, meskipun telah bertahun-tahun ikut bergerilya dan 
memanggul senjata,  harus ”dikembalikan ke masyarakat”. 
Tentu saja tindakan ini dirasa sangat menyakitkan bagi laskar-
laskar rakyat yang selama bertahun-tahun telah ikut bergerilya demi 
mempertahankan kemerdekaan Republik. Namun demikian, mereka 
tidak bisa berbuat apa-apa. Mereka dikumpulkan dan diantar untuk 
kembali ke masyarakat dengan diangkut truk. Mereka juga diberi uang 
saku, masing-masing sebesar 5 perak (rupiah). Saya sendiri tidak tahu 
pasti dari mana Pemerintah mendapatkan uang guna melaksanakan 
kebijakan  Re-Ra tersebut.
Mereka yang tidak bisa menerima kebijakan  Re-Ra lantas 
melakukan tindakan perlawanan dengan mendirikan Barisan Sakit 
Hati (BSH). Hal itu misalnya dilakukan oleh Letnan Kolonel Jamil dan 
pasukannya yang melakukan perlawanan di daerah Tomo, Cirebon. 
Sebenarnya saya dan beberapa kawan lainnya juga merasa sakit hati, 
tetapi kami tidak melakukan tindakan seperti kelompok Jamil.
Keadaan Begitu Mengecewakan
Kenyataan pahit ternyata juga dihadapi oleh anggota laskar yang 
diterima menjadi anggota  TNI. Kendati mereka diterima menjadi 
anggota  TNI, kepangkatan mereka harus turun. Hal ini disebabkan 
karena mereka tidak memiliki basis pendidikan formal militer. 
Sementara mereka yang berasal dari  KNIL64 secara otomatis mengalami 
64 het Koninklijke Nederlands(ch)-Indische Leger, atau secara harafi ah: Tentara 
Kerajaan Hindia- Belanda.
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kenaikan satu pangkat, karena mereka memiliki basis pendidikan 
militer formal. Padahal  KNIL ini adalah pasukan milik pemerintah 
kolonial  Belanda yang dulu ikut menembaki pasukan dari laskar 
rakyat.
Ketika perlawanan rakyat terhadap Agresi Militer yang dilakukan 
oleh pihak kolonial sedang dilakukan, lagi-lagi Pemerintah RI 
meng-“interupsi”-nya dengan melakukan langkah diplomasi. Kali 
ini diplomasi itu dilakukan di  Den Haag,  Belanda, dalam bentuk 
Konferensi Meja Bundar [ KMB] yang dilakukan pada tanggal 2 
November 1949. Dalam kesepakaatan yang dihasilkan oleh  KMB 
pihak Indonesia tetap dalam posisi yang lemah. Republik Indonesia 
Serikat [ RIS] harus menanggung utang pemerintahan Hindia  Belanda, 
yang sebenarnya merupakan biaya yang digunakan oleh pemerintahan 
kolonial  Belanda dalam menguasai Indonesia. Tindakan pemerintah 
kali ini telah menegaskan perang mempertahankan kemerdekaan 
yang dilakukan oleh kekuatan massa rakyat tani di berbagai pedesaan 
di Indonesia, dan yang telah menguasai sentra-sentra perusahaan 
perkebunan yang sebelumnya dimiliki oleh  Belanda. Dengan adanya 
 KMB berarti penguasaan atas sentra-sentra perusahan perkebunan 
tersebut harus diserahkan kembali ke pihak  Belanda.65
Ketidaksetujuan atas hasil  KMB juga masih diekspresikan dalam 
bentuk perlawanan, misalnya seperti yang ditunjukkan oleh kelompok 
 Chaerul Saleh, Syamsuddin Chan, Leimena dan lain-lain. Namun 
mereka harus menghadapi gempuran dari Angkatan Perang Republik 
Indonesia Serikat [APRIS], gabungan tentara Indonesia dengan 
tentara  Belanda. Hal ini menempatkan kami dalam posisi yang sulit. 
Chaerul, saya, dan kawan-kawan lainnya sudah tidak bisa lagi berbuat 
banyak, karena Republik Indonesia Serikat [ RIS] itu presidennya 
65  Wawancara 26 April 2004.
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tetap  Sukarno. Kalau kami melawan  Sukarno dapat dipastikan bahwa 
kami akan habis dimaki-maki oleh rakyat.  Sukarno telah betul-betul 
mengakar di hati rakyat.
Seiring dengan berjalannya waktu, kami sebagai kelompok 
perlawanan yang berangkat dari semangat kaum muda, yang 
menginginkan kedaulatan negara Republik Indonesia secara penuh, 
mulai harus memilih bentuk kehidupan baru. Sebagian melanjutkan 
sekolah yang sebelumnya telah terhenti akibat perang, sebagian lagi 
ingin pulang kampung menjadi petani, dan seterusnya. Chaerul 
sendiri dikirim oleh  Bung Karno untuk sekolah ke luar negeri.
Saya sendiri akhirnya memutuskan untuk berhenti sebagai 
anggota  TNI. Saya meletakkan jabatan sebagai Komandan Brigade. 
Apalagi brigade kami yang diterima menjadi  TNI cuma satu batalyon. 
Satu batalyon itu terdiri dari empat kompi. Mengenai posisi dan 
tanggung jawab saya, saya menyerahkannya pada wakil saya yang 
bernama Jaya. Berat memang. Tapi keadaan begitu mengecewakan. 
Saya merasa kesal. Berbagai macam perasaan menghantui saya. Di 
tengah itu semua, saya berpikir, ya sudahlah saya berhenti saja.
Sebagai “Sintesa”-nya
Berkat legitimasi  KMB kekuatan modal asing menemukan jalannya 
kembali ke Indonesia. Tentu saja hal ini mengecewakan saya. 
Kekecewaan saya makin menumpuk. 
Berangkat dari rasa kecewa tersebut saya dengan beberapa kawan 
pergi ke Jakarta  menemui Mohamad Yamin. Kebetulan Mohamad 
Yamin adalah salah seorang yang menjadi delegasi Indonesia pada 
 KMB. Kali ini, kami datang ke rumah Yamin bukan dalam rangka 
“berbeda pendapat” seperti sebelumnya, meskipun waktu itu Yamin 
berada pada posisi pemerintah, sedangkan kami para eks laskar 
197
Suara di Balik Prahara
Berbagi Narasi tentang  Tragedi ‘65
Narasi Para SaksiNarasi P  Mantan Korban
rakyat merupakan kelompok oposisi. Kali ini, kami ingin datang 
untuk mendiskusikan kondisi politik terakhir dan bagaimana arah ke 
depannya. Kebetulan juga di rumah Yamin tinggal kawan kami, Johar 
Nur, yang waktu itu sedang sakit.
Saya lihat, Yamin punya buku banyak sekali di rumahnya. Kalau 
ditumpuk mungkin satu setengah meter tingginya. Buku-buku itu 
disimpan dalam peti besar-besar. Rupa-rupanya selama menjadi dele-
gasi di  Belanda, Yamin menyempatkan diri untuk membeli banyak 
buku. Yamin berkata, “Kalau mau itu buku, buka, dan baca saja sama 
kamu”. Kami semua ngangguk [mengangguk].
Kebanyakan buku-buku yang dibawa oleh Yamin itu berisi 
tentang masalah-masalah petani. Misalnya buku Peasant War, serta 
buku-buku tentang perang tani di  Jerman, tentang perang tani di 
Afrika Selatan, dan tentang masalah petani di Tiongkok. Pada masa 
gerilya, buku-buku seperti itu sebenarnya sudah sempat kami baca, 
namun baru sekilas. Lagi pula buku-buku tersebut kemudian tidak 
jelas rimbanya karena perang. Baru setelah ketemu Yamin, apa yang 
dulu kami baca secara sekilas bisa kami baca secara beneran.66
Setelah melakukan diskusi panjang dengan Yamin atas situasi 
sosial-politik yang sedang berlangsung berikut prospek ke depannya, 
kami mulai membaca buku-buku tersebut. Kemudian kami melakukan 
rundingan-rundingan dengan Sidik Kertapati. Pertanyaannya,”Apa 
yang mau kita kerjakan sekarang? Kita kan sudah tersisih. Sepertinya 
tidak ada lagi tempat untuk kita di Republik ini.” Kendati begitu, 
semangat kami akan pengabdian kepada bangsa tidak pernah luntur. 
Semangat inilah yang mendorong kami untuk mencari strategi baru. 
Saya lalu katakan,”Nah  tani itu penting. Mayoritas penduduk Indonesia 
itu kan bertani. Nah, bagaimana kita mau melihat hal ini?” Sidik lalu 
66 Wawancara 10 Maret 2002, 26 April 2005, dan 12 Mei 2000.
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berkata,”Bagaimana kalau kita bikin organisasi tani?” Langsung aja 
saya jawab,”Hayo! ” Lalu kami pun mendirikan organisasi tani.67
Menurut saya bicara pergerakan berarti bicara perjuangan. 
Sementara itu, bicara tentang perjuangan berarti bicara tentang 
kedaulatan, kemakmuran, dan kesejahteraan rakyat. Dalam kasus 
Indonesia, menurut saya, titik temu dari semua itu adalah masalah-
masalah petani. Di negeri ini petani paling banyak jumlahnya. Waktu 
itu mencapai 80%. Artinya, kalau masalah petani dapat dipecahkan 
dengan baik akan terpecahkan pula persoalan seluruh bangsa 
Indonesia.
Akhirnya, melalui beberapa kali diskusi dicapailah sebuah 
kesepakatan, yaitu membentuk satu organisasi tani yang bernama 
Serikat Kaum Tani Indonesia, disingkat  SAKTI. Ini merupakan 
pikiran awal untuk menjawab kebutuhan mendirikan organisasi tani. 
Kami sadar, selama kami berjuang melawan tentara  Belanda petanilah 
yang memberi makan tentara kita. Teori sebab-akibat dipakai di sini. 
Petani merupakan kelompok mayoritas. Ini “tesa”-nya. Akan tetapi 
realitas nasibnya tidak baik. Ini “anti-tesa”-nya. Sebagai “sintesa”-nya, 
dibentuklah organisasi tani.
Dialektika
Dulu pada masa gerilya dalam rangka perang kolonial, kelompok 
masyarakat yang paling rentan menjadi korban adalah petani. Begitu 
juga dengan wilayah garap petani yang berupa lahan pertanian, baik 
itu sawah maupun ladang. Pada saat berlangsung perang kemerdekaan, 
sawah-ladang berubah menjadi medan pertempuran. Lebih dari itu 
petani juga yang menjadi sasaran antara dari perang tersebut. Tanpa 
disadari, nyawa menjadi taruhan. Tapi jangan remehkan. Ini merupakan 
67  Lihat  Samsul Ahmad, Memahami Gerakan Sosial.
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kesadaran dari kaum tani Indonesia. Kaum tani Indonesia saat itu 
telah menyadari bahwa upaya perubahan harus dilakukan. Mereka itu 
mendukung pelawanan terhadap kolonialisme. Dukungan kaum tani 
Indonesia saat itu diwujudkan dengan memberi bekal makanan berupa 
nasi bungkus beserta air minumnya guna menyambung perlawanan.
Berangkat dari berbagai bacaan—atas buah tangan dari Mohamad 
Yamin itu tadi—serta bertolak dari berbagai pengalaman di lapangan, 
berikut keputusan beberapa kali rapat,  SAKTI mulai menyusun 
anggaran dasar dan rencana-rencana kerja organisasi. Program kita 
berbeda dengan organisasi masyarakat [ormas] taninya PKI , yaitu 
Barisan Tani Indonesia [ BTI] dan Rukun Tani Indonesia [RTI]. Mereka 
jelas berorientasi ke PKI . Mereka mempunyai program yang waktu itu 
adalah nasionalisasi tanah. Ini berbeda dengan kami. Kami waktu itu 
punya tanah untuk kaum tani. Kami belajar dari Tiongkok, Afrika 
Selatan, dan lain-lain. Petani tidak boleh dipisahkan dari tanah. Kami 
punya program tanah untuk petani. Berbagai teman seperjuangan 
yang sudah pulang kampung disambangi. Selain konsolidasi ulang, 
mereka juga mulai memperbesar organisasi tani.
Akan tetapi, dalam perjalanannya, para penggagas organisasi mulai 
menghadapi permasalahan yang bersifat teknis. Misalnya, perlunya 
tempat berkumpul untuk merumuskan pikiran, alat-alat, mesin ketik, 
dan lain-lain. Mengingat banyaknya keterbatasan kami, kami berpikir 
untuk mendatangi seorang senior yang bernama Tabrani Notosudirjo. 
Tabrani itu orang Partai  Murba. Bagi saya, Tabrani adalah salah 
satu tokoh pergerakan yang mau mengerti cita-cita kelompok laskar 
ini. Kebetulan saat itu Tabrani sedang menjabat Wakil Walikota di 
Jakarta. Sebagai seorang wakil walikota tentu saja rumahnya gede dan 
fasilitasnya lengkap. Kami pun nebeng [numpang] berkantor di sana. 
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Guna melancarkan proses pendirian dan pemantapan organisasi, 
disusunlah pimpinan pengurus  SAKTI. Dalam rangka memberi 
penghormatan, Tabrani Notosudirjo diangkat menjadi Ketua Umum. 
Sidik Kertapati sebagai Wakil Ketua dan saya sebagai Sekretaris 
Umum.68 Pengurus Pusat lainnya adalah Burhan, Sasongko,69 Salam, 
dan Zainal Simbangan.70
Dengan menggunakan fasilitas yang diperoleh dari Tabrani itu 
pengurus inti  SAKTI mulai membangun organisasi hingga di tingkat 
daerah. Tentu saja, pembangunan organisasi di daerah tidak bisa 
dilakukan dengan cepat, mengingat keterbatasan-keterbatasan yang 
dimiliki organisasi. Cara yang ditempuh adalah mendatangi dan 
mengajak kawan-kawan seperjuangan saat gerilya melawan tentara 
kolonial  Belanda. Kami mendiskusikan berbagai permasalahan dan 
kebutuhan-kebutuhan yang ada di daerah untuk kemudian mencari 
solusi-solusinya. Kemampuan yang kami miliki “dikawinkan” dengan 
apa yang dikehendaki masyarakat.
Yang harus dicatat adalah bahwa yang namanya masyarakat itu 
tidak ada yang berdiri sendiri. Semua saling bertautan, entah itu 
berlawanan atau  berhubungan satu sama lain. Semuanya terjadi pada 
waktu yang bersamaan. Oleh karena itu, bila ada persoalan, kita harus 
melihatnya dengan kembali pada pangkal persoalan itu. Artinya, untuk 
melihat suatu persoalan, kita harus terlebih dahulu melihat bagaimana 
cara berpikir kita. Semua berangkat dari situ, entah kita suka atau 
tidak suka. Maksudnya berangkat dari bagaimana kita ini berpikir. 
Apakah dalam berpikir kita ini memakai aturan atau tidak. Kalau kita 
menuruti setiap pikiran kita, maka tidak akan ada batasnya. Oleh 
68 Wawancara 10 Maret 2002, 26 April 2005 dan  12 Mei 2000.
69 Sasongko adalah seorang keturunan ningrat. Raut mukanya mirip dengan 
Hamengkubuwono IX. Dan ketika Sasongko meninggal dunia, menurut 
Samsul, jenazahnya dijemput oleh pasukan keraton  Yogyakarta. 
70 Wawancara 10 Maret 2002.
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karena itu, yang namanya pikiran itu harus ada aturan-aturannya. Kita 
perlu sadar akan pentingnya aturan atas pikiran-pikiran kita, apalagi 
pikiran-pikiran penting yang menyangkut orang banyak.
Untuk itu, pertama-tama kita harus berpikir untuk menggunakan 
pola sebab-akibat. Karena suatu sebab maka ada akibat. Tetapi pada 
gilirannya akibat ini akan menjadi sebab juga, demikian seterusnya. 
Kedua, kita perlu menggunakan logika. Apa yang kita sebut rasional 
itu merupakan hasil penggunaan logika. Logika berarti berpikir benar 
dan lurus. Kalau kita tidak pakai logika akan mustahil bagi kita untuk 
sampai pada titik yang rasional. Ketiga, kita perlu menggunakan 
aturan berpikir yang sering disebut sebagai dialektika. Artinya, kita 
perlu berpikir dengan bertolak dari pembacaan kita atas proses dan 
dinamika, dan bagaimana semua itu didialogkan. Kalau kita tidak 
memakai cara berpikir yang demikian, maka dalam berpikir kita bisa 
ke mana-mana. Di sini terletak bedanya antara seseorang yang kaya 
dengan pengalaman empirik [pengalaman langsung] dengan mereka 
yang hanya sekadar mempelajari ilmu pengetahuan.71
Berangkat dari Petani
Melalui berbagai kegiatan, kami mencoba mengurusi kaum tani 
Indonesia. Dalam situasi tertentu bisa jadi bahwa secara sosial-
ekonomi para pengurusnya yang naik ke atas, sementara petaninya 
tetap di bawah. Mencegah kemungkinan demikian yang kita harapkan 
saat itu adalah bahwa gerakan-gerakan itu datangnya dari kaum tani 
sendiri dan dikerjakan bersama-sama dengan petani. Ini konsep dasar 
kami dalam membangun  SAKTI.
Ada beberapa daerah yang kemudian menjadi sasaran untuk 
pengembangan organisasi  SAKTI. Saya sendiri lebih banyak 
71 Lihat  Samsul Ahmad, Memahami Gerakan Sosial.
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mensosialisasikan keberadaan  SAKTI di wilayah Priangan. Ini 
merupakan daerah yang sangat saya kenal. Saat gerilya perang kolonial 
dulu, saya lebih banyak bergerak di daerah ini. Sebagian kawan ada 
yang ke  Jawa Timur,  Jawa Tengah, Lampung, dan Sumatera Utara. 
Pengembangan organisasi saat itu dilakukan dengan proses kesadaran 
yang tinggi. Uniknya tidak ada pembicaraan khusus mengenai 
pendanaan bagi mereka yang harus pergi ke daerah-daerah. Tapi 
anehnya semuanya bisa jalan. Malah Tom Anwar dan Sakti Alamsyah 
bisa naik KPM, kapal  Belanda, ke Medan. Ternyata kapal itu melancong 
dulu ke Singapura baru melanjutkan perjalanan ke Jakarta. 
Setelah mendiskusikan berbagai permasalahan petani dari 
berbagai daerah di Indonesia, ditambah dengan hasil dari bacaan apa 
yang dilakukan petani di beberapa negara itu tadi, akhirnya ditariklah 
satu kesimpulan bahwa petani tidak bisa dipisahkan dari tanah.72 
Seseorang tidak bisa dikatakan sebagai petani kalau ia tidak menggarap 
sebidang tanah. Sementara itu, sejak era feodal, tanah petani Indonesia 
sudah terkonsentrasi pada segelintir orang, yakni kaum bangsawan. 
Ditambah lagi, pada era kolonial melalui agrarische wet dan agrarian 
besluit tahun 1870 yang menjadi sumber formal domeinverklaring, 
negara mempunyai hak mutlak untuk menjadikan tanah di negeri 
jajahan sebagai objek berbagai transaksi negara dengan para pemodal 
yang membutuhkan tanah untuk investasi agrobisnisnya, entah itu 
dengan alasan demi sebesar-besar kemakmuran rakyat, entah untuk 
kepentingan kas negara.73
72 Wawancara 10 Maret 2002, 26 April 2005 dan 12 Mei 2000.
73 Menurut Samsul, setelah kalahnya Diponegoro dan para pendukungnya 
dalam Perang Jawa (1825-1830), dari tahun 1830 hingga 1870 pihak 
pemerintah kolonial mempersiapkan dua hal untuk negeri jajahannya: (i) 
struktur birokrasi, termasuk untuk penataan tanah jajahan; dan (ii) kebijakan 
politik agraria. Oleh karena itu, begitu hadir Agrarische wet bisa langsung 
dioperasionalkan. Wawancara 26 April 2005.
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Oleh karena itu, program  SAKTI dari awal adalah tanah untuk 
kaum tani. Ada banyak orang yang memiliki hak istimewa dari sistem 
kolonial, yaitu hak erfpacht atas nama perusahan perkebunan milik 
 Belanda. Tanah-tanah tersebut sudah ditinggalkan pemiliknya dan 
terlantar sejak era fasisme [ Jepang], dan rusak akibat perang. Oleh 
karena itu diperlukan upaya agar tanah-tanah itu dikonversi sehingga 
menjadi tanah milik dan digarap oleh kaum tani Indonesia. Terlebih 
lagi, harus diingat bahwa Indonesia sudah merdeka, sehingga warga 
negaranya berhak untuk memiliki dan mengelola tanahnya sendiri. 
Dulu melalui berbagai macam rekayasa atas nama peraturan-peraturan 
yang ada, banyak tanah-tanah rakyat dirampas oleh pemerintah 
kolonial.74 Sekarang tidak bisa lagi.
Inilah yang membedakan program  SAKTI dengan organisasi 
tani lainnya  seperti  BTI itu tadi, yang memang dari awal merupakan 
organisasi yang berafi liasi ke PKI .  SAKTI berbeda juga dengan RTI 
yang juga memiliki orientasi ke PKI . Saat itu program politik dari 
kedua organisasi tersebut lebih mengarah pada nasionalisasi tanah. 
Arah dari tindakan nasionalisasi adalah memberikan hak kepemilikan 
tanah ke tangan organisasi atau negara, dengan sistem pengolahan 
tanah yang terpusat. Tentu saja ini berbeda dengan penataan struktur 
agraria yang berangkat dari petani itu sendiri.
Tidak Bisa Dibetulkan
Perlahan namun pasti,  SAKTI mulai berkembang hingga ke Sumatera 
Utara, Lampung, dan sebagian Sulawesi. Pelaksanaan program tanah 
untuk kaum tani semakin gencar dilakukan hingga meletusnya 
peristiwa Tanjung Morawa di Sumatera Utara tahun 1953. Peristiwa 
itu sendiri sangat kompleks. Penyelesaian terhadap lahan Perkebunan 
74  Lihat  Samsul Ahmad, Memahami Gerakan Sosial.
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Senembah tidak kunjung usai oleh Pemerintah Indonesia. Pihak 
serikat-serikat tani yang ada mendorong untuk segera dilakukannya 
penyelesaian. Ini adalah konfl ik perebutan penguasaan sumber agraria 
akibat dari sistem kolonial. Akibatnya korban berjatuhan, baik dari 
pihak petani maupun dari pihak aparat kepolisian. Awalnya petani 
yang mati itu diklaim sebagai anggota  BTI, namun belakangan 
diakui oleh PKI bahwa petani itu adalah anggota  SAKTI, namanya 
Soedarmo. Sebagai Sekretaris Umum  SAKTI saya mendapat mandat 
dari organisasi untuk menyelesaikan persoalan tersebut.75
Program “tanah untuk penggarap” mendorong  SAKTI semakin 
berkembang ke berbagai daerah di Indonesia. Kemudian pada tahun 
1953,  SAKTI mengadakan suatu konferensi nasional petani. Dalam 
konferensi tersebut Tabrani sebagai Ketua Umum disodori satu 
pertanyaan yang kira-kira bunyinya begini,“Organisasi kita sudah 
berkembang. Sekarang sudah mulai ada aksi-aksi kegiatan dari kaum 
tani sendiri. Nah bagaimana dengan Bapak sekarang? Apakah Bapak 
mau tetap menjadi ketua? Kalau iya, konsekuensinya sebaiknya Bapak 
tidak lagi jadi Wakil Walikota. Sebaiknya Bapak tidak merangkap 
jabatan. Kalau Bapak tetap menjabat jadi Wakil Walikota, jabatan 
ketua harus diserahkan kepada yang lain.” 
Sodoran pertanyaan tersebut dijawab oleh Tabrani dengan 
mengatakan bahwa ia tetap memilih menjadi Wakil Walikota Jakarta 
 Raya. Ia juga merasa sudah tua, sehingga perlu ada regenerasi dalam 
 SAKTI. Akhirnya diangkatlah Sidik Kertapati menjadi Ketua Umum 
 SAKTI. Akibat tindakan tersebut Soekarni meledek bahwa kelompok 
ini merupakan kelompok yang memang tidak bisa dibetulkan dari 
dulu. 
75  Wawancara 10 Maret 2002, 26 April 2005 dan 12 Mei 2000.
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Presiden  Sukarno Menengok
Sementara itu, eksistensi organisasi rakyat semakin mendapat tempat 
dalam proses bernegara di Indonesia. Pada Pemilihan Umum [ Pemilu] 
tahun 1955 saya bersama Armoenanto, Astra, dan beberapa orang lagi 
sebagai orang-orang non-partai dicalonkan sebagai wakil rakyat, karena 
memang waktu itu  SAKTI belum berafi liasi ke PKI seperti  BTI. Tapi 
tak lama kemudian PKI mengakomodasi kami untuk menjadi calon 
non-partai sebagai bagian dari PKI . Kami pun maju dalam  Pemilu itu. 
Karena ternyata terpilih kami lantas menjadi wakil rakyat dari PKI .
Berangkat dari sini aktivitas politik saya di wilayah kenegaraan 
terus berkembang. Saya merasa semakin memiliki peran di 
pemerintahan, sehingga akhirnya saya menjadi salah satu anggota 
MUPENAS. Di saat pelantikan menjadi anggota MUPENAS, 
mereka yang selama itu tidak pernah beres hubungannya dengan 
saya, ramai-ramai menyalami saya seraya berkata,“Sudahlah akhiri 
saja ekstrimis-ekstrimisan. Sekarang waktunya untuk membangun.” 
Selain itu saya menjadi anggota Majelis Permusyawaratan Rakyat 
Sementara [ MPRS]. Saya diajukan oleh  Chaerul Saleh. Pada saat 
pelantikan MUPENAS,  Sukarno memberi ucapan selamat kepada 
para perserta, termasuk saya. Dia tidak bilang apa-apa pada saya, wong 
dia Presiden. Saya juga hanya bilang “ya”. Subandrio juga memberi 
ucapan selamat.” “Selamat, Mas Samsul”, katanya. “Terima kasih,” 
jawab saya. Selanjutnya Leimena juga memberi ucapan,“Selamat Mas 
Samsul.” Saya jawab,“Terima kasih.” Terakhir datang  Chaerul Saleh. 
Dia tidak memberi ucapan selamat, melainkan mengatakan,“Terima 
kasih ya atas bergabungnya.” Tentu saja ucapan akrab dari seorang 
sahabat itu saya balas dengan ungkapan persahabatan pula,“Taik lu!” 
Ucapan itu tentu membuat kaget mereka yang dengar, sampai-sampai 
Presiden  Sukarno menengok.76
76 Wawancara 10 Maret 2002 dan 26 April 2005.
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Menjadi Sekretaris Umum
Saat itu serikat tani makin berkembang. Apalagi  Pemilu 1955 telah 
melahirkan wakil-wakil dari kaum tani. Sebenarnya telah terdapat 
upaya untuk menyatukan berbagai kekuatan tani nasional, namun 
proses menuju ke arah sana selalu mengalami kegagalan. Memang 
tidak mudah menyatukan organisasi tani yang besar, yang sama-sama 
memiliki basis pendukung yang kuat.
Bagi  BTI sendiri, setelah melakukan fusi dengan RTI tahun 1953, 
organisasi tersebut makin gencar melakukan pendekatan terhadap pihak 
pimpinan eksekutif  SAKTI.  BTI ingin supaya  SAKTI mau melakukan 
fusi dengannya. Namun penolakan dari kebanyakan anggota  SAKTI 
membuat fusi itu tidak segera terwujud. Alasan utamanya adalah 
perbedaan dalam memandang bagaimana penguasaan hak atas tanah 
dan pemanfaatannya nantinya mau dilaksanakan.
Rupa-rupanya, pihak  BTI tidak putus asa guna terus mendorong 
terjadinya proses fusi antar kekuatan kaum tani nasional. Ada yang 
mengatakan bahwa  BTI terus melakukan infi ltrasi kepada kekuatan 
 SAKTI. Serangkaian pembicaraan antara pengurus  BTI dengan Sidik 
Kertapati sebagai Ketua Umum  SAKTI terus dilaksanakan. Pada 
akhirnya Sidik Kertapati sebagai Ketua Umum  SAKTI mulai goyah 
atas ajakan dari  BTI guna melakukan fusi tersebut. Ditambah lagi 
dengan adanya pidato politik Ketua PKI  Aidit tentang masa depan 
kaum tani Indonesia. Dalam pidato tersebut  Aidit mengatakan bahwa 
tanah itu adalah untuk kaum tani. Begitulah, jadi sama gagasannya. 
Hal itu kemudian menjadi titik awal untuk dilakukannya fusi. Secara 
program antara  BTI dan  SAKTI sudah sama, tidak ada lagi perbedaan. 
Mulailah Sidik Kertapati, sebagai Ketua Umum, mensosialisasikan 
gagasan fusi. Kemudian ia mengajak pengurus inti  SAKTI yang lain 
guna membicarakan hal tersebut secara lebih serius.
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Para pengurus inti  SAKTI pun berkumpul. Bertindak sebagai 
tuan rumah adalah Sidik Kertapati, Burhan, Sasongko, dan saya 
sendiri. Kami berempat mendiskusikan tawaran fusi dari  BTI. Burhan 
menolak gagasan fusi. Barangkali Burhan tidak bisa melupakan 
masa-masa gerilya selama perang gerilya, di mana Amir Syarifuddin 
[sebagai orang PKI ] menandatangani Perjanjian  Renville. Bagi 
Burhan tindakan PKI saat itu menyakitkannya. Itulah sebabnya, dia 
tidak lagi mau ikut  SAKTI karena mau berfusi dengan  BTI. Jadi 
keluarlah Burhan dari lingkaran kaum tani. Hal serupa juga terjadi 
dengan Sasongko. Ia melakukan penolakan. Namun demikian, cara 
yang ia tempuh lebih halus ketimbang caranya Burhan. “Sudahlah 
aku mau jadi guru kembali,” katanya. Sasongko adalah guru melukis 
di Taman Dewasa, Yogyakarta . Sebenarnya saya juga menolak tawaran 
fusi itu, tetapi karena adanya desakan dari Sidik Kertapati akhirnya 
saya menyetujuinya. Adapun nama yang dipilih setelah fusi tetaplah 
nama “ BTI”.
Kendati sudah dilakukan fusi, hal itu tidak berarti tidak ada 
dinamika internal pascafusi. Terdapat banyak perbedaan pendapat 
dan pandangan politik secara internal. Namun demikian, hal itu 
justru menjadikan organisasi kaum tani semakin besar. Akan tetapi 
adanya cita-cita membebaskan kaum tani dari warisan feodal dan 
sistem kolonial sebagai sasaran utama menjadikan dinamika internal 
bisa mengarah pada cita-cita bersama. 
Pascafusi posisi saya tidak lebih dari seorang staf penerangan dari 
organisasi. Padahal semasa di  SAKTI saya adalah Sekretaris Umum. 
Sekarang saya merasa hanya sekadar menjalankan tugas teknis seperti 
mengetik surat atau  menyiapkan kebutuhan administrasi dari Ketua 
 BTI saat itu, yaitu Sardjono. Ini harus saya terima sebagai bagian 
dari konsekuensi logis proses fusi dan membantu pilihan karib sejak 
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masa gerilya, Sidik Kertapati. Pernah suatu ketika saya mengeluh 
ke Sidik atas kejadian tersebut, namun Sidik hanya menjawab,“Ya 
sementaralah. Tunggu konggres.”
Baru pada kongres  BTI tahun 1962, saya dipilih menjadi 
Sekretaris Umum  BTI. Saya tidak lagi semata-mata menjadi tukang 
ketik, he...he..he... Ketua Umumnya adalah Asmu Jati Wirosubroto.
Menimbulkan  Korban
Mengenai soal agraria ini banyak kejadian yang mengundang 
tanda tanya bagi saya. Menurut saya, kita tidak bisa mengorbankan 
kepentingan kaum tani dan kaum buruh atas nama persatuan nasional. 
Seharusnya persoalan kaum tani dan kaum buruh justru merupakan 
persoalan yang harus ditangani secara bersama sebagai bangsa. Tetapi 
kenyataannya tidak begitu. Misalnya, ketika di Subang, Jawa Barat, 
Sarekat Buruh Perkebunan Republik Indonesia [SARBUPRI] dan  BTI 
mengambil-alih suatu perusahaan perkebunan,  Chaerul Saleh justru 
memerintahkan kepada pemerintah daerah melalui radiogram untuk 
melakukan penangkapan terhadap para petani yang menurutnya 
anarkis. Karena peristiwa tersebut, beberapa anggota  BTI bahkan 
ditangkap oleh polisi setempat.
Sebagai salah satu pimpinan  BTI, saya bersama beberapa pengurus 
harian  BTI mendatangi  Chaerul Saleh yang saat itu menjabat sebagai 
Wakil Perdana Menteri [ Waperdam]. ”Kamu itu apa-apaan? Kamu 
pakai perintah untuk menangkap petani-petani,” sergah saya. ”Yang 
benar aja, gak ada gua kirim itu,” jawab  Chaerul Saleh. Setelah melalui 
perdebatan panjang, akhirnya  Chaerul Saleh mencabut radiogram 
tersebut, dan memerintahkan untuk membebaskan para petani.
Kendati para petani telah bebas, saya tetap datang lagi untuk 
menghadap  Chaerul Saleh. ”Ada apa lagi Sul?” tanya  Chaerul Saleh. 
209
Suara di Balik Prahara
Berbagi Narasi tentang  Tragedi ‘65
Narasi Para SaksiNarasi P  Mantan Korban
”Kamu harus ganti itu kerugian petani yang telah ditangkap. Berapa 
lama mereka ditahan? Anak dan bini mereka makan apa itu, kalau 
gak ngutang kesana-kemari?” saya berargumen. ”Ah, kamu ini ada-ada 
aja. Di Republik ini apa bisa ada kejadian seperti ini?” jawab  Chaerul 
Saleh. Tidak mau kalah saya langsung memotong,”Kamu ‘kan  Waper-
dam. Makanya harus bisa, dan sekaranglah saatnya.” Sebagai kawan 
seperjuangan  Chaerul Saleh hanya bisa mengumpat,“Sialan lu.” 
Kendati begitu Chaerul mengeluarkan sejumlah uang untuk ganti 
rugi petani yang sempat ditahan itu. Saya kira ini peristiwa langka 
dalam sejarah Indonesia, he...he...77
Selain itu, terdapat pula peristiwa yang terjadi di desa Jengkol, 
Kediri,  Jawa Timur. Peristiwa itu berawal dari adanya konferensi tani 
di Puncak, Jawa Barat, yang merumuskan akan diadakannya “aksi 
sepihak”. Aksi sepihak itu bukan tindakan anarkis. Aksi sepihak itu 
dimaksudkan untuk melaksanakan Undang-Undang Pokok Agraria 
[ UUPA] dan Undang-Undang Bagi Hasil [ UUBH] tahun 1960. 
Undang-undang itu sudah lama disahkan, tetapi sepertinya birokrasi 
pemerintah enggan melaksanakannya. Birokrat kita saat itu masih 
merupakan kelanjutan dari kalangan feodal. Mereka lebih memilih 
bersekongkol dengan para tuan tanah daripada membela kepentingan 
petani. Melihat keengganan tersebut, kami pun melakukan aksi sepihak 
dalam rangka mendesak agar  UUPA dan  UUBH segera dilaksanakan 
secepatnya.
Sementara itu, Presiden  Sukarno sendiri mentoleransi aksi 
tersebut dengan membentuk Pengadilan Landreform. Mereka yang 
terlibat dalam pengadilan tersebut berasal dari berbagai kader ormas 
tani yang ada. Ada yang berasal dari  BTI,  PETANI [organisasi kaum 
tani di bawah PNI], dan lain-lain. Mereka direkrut untuk menjadi 
77 Wawancara 10 Maret 2002, 26 April 2005 dan 12 Mei 2000.
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anggota Majelis Hakim Pengadilan Landreform. Hal ini dilakukan 
guna memenuhi pelaksanaan Undang-undang Landreform. Kebetulan 
saya dulu ikut dalam kepanitiaan dalam penyusunan rencana Undang-
undang Landreform.
Akibatnya, gerakan aksi sepihak semakin meluas. Hampir di 
setiap desa yang merupakan basis PKI dijalankan gerakan tersebut. 
Kalangan tuan tanah ”ramai” sekali menanggapi gerakan tersebut. 
Terjadi bentrok di beberapa daerah, antara yang mendukung gerakan 
aksi sepihak dengan kalangan tuan tanah. Bentrok yang paling ”ramai” 
terjadi di desa Jengkol, Kediri. Kejadian tersebut sampai menimbulkan 
korban dari kalangan aparat kepolisian.
Menjadi Buronan
Peristiwa pagi buta yang berlangsung pada tanggal 1 Oktober 1965 
memang mencengangkan banyak orang. Secara pribadi, kejadian 
tersebut saya ketahui manakala sedang berada di  Bandung. Saat itu 
saya sedang menjenguk mertua saya yang sedang sakit.
Saya mendengar terjadinya Peristiwa 1 Oktober itu melalui 
Radio Republik Indonesia [ RRI]. Saya juga mendengar pengumuman 
tentang adanya Dewan Revolusi. Satu persatu nama yang disebutin 
[disebutkan] di berita radio itu saya dengarkan dengan cermat. Ada 
yang saya kenal, ada yang tidak. Semuanya terasa membingungkan 
bagi saya. Misalnya Hardojo yang baru saja berhenti sebagai Ketua 
Umum Central Gerakan Mahasiswa Indonesia [ CGMI], namanya 
masuk menjadi salah satu anggota Dewan Revolusi.78 Namun 
demikian, nama saya tidak disebut. Padahal secara hirarki, kekuasaan 
saya memiliki posisi politik yang lebih strategis. Saya ini Sekretaris 
78 Dalam sebuah wawancara terpisah Hardojo menyatakan bahwa dia  juga 
merasa tidak tahu- menahu tentang Dewan Revolusi. Tiba-tiba saja namanya 
ada dalam daftar tersebut.
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Umum  BTI, anggota  MPRS yang sekaligus sebagai anggota Badan 
Pimpinan  MPRS, dan juga anggota MUPENAS. Tapi kok nama 
saya tidak masuk dalam daftar anggota Dewan Revolusi? Tentu saja 
ini kalau yang namanya Dewan Revolusi itu memang benar adanya. 
Begitu juga dengan banyak elite politik yang seharusnya masuk, tapi 
ternyata tidak. Begitu juga dengan  Amir Machmud juga masuk sebagai 
anggota Dewan Revolusi, dan seterusnya. Setidaknya ada proses 
politik yang saya rasakan tidak nyambung dengan proses sebelumnya. 
Hal itu potensial melahirkan kekacauan politik yang luar biasa. Jadi 
nggak ngerti saya.79
Kekacauan politik yang luar biasa tersebut mendorong rasa 
ingin tahu saya untuk segera kembali ke Jakarta. Guna mencari tahu, 
saya langsung menuju ke kantor  MPRS. Namun di sana saya tidak 
menemukan siapa-siapa. Kantor  MPRS juga tiba-tiba kosong, sepi, 
bahkan mencekam. Padahal saya sangat berharap sesegera mungkin 
mendapat kejelasan atas peristiwa yang sedang terjadi itu. Tidak satu 
pun elite PKI yang bisa saya temui. Tiba-tiba saja saya kehilangan 
kontak dengan para elite PKI seperti  Aidit,  Njoto, Lukman, dan 
lain-lain. Saya merasa kehilangan dengan semua kalangan. Suasana 
menjadi kacau-balau dan membingungkan. Saking bingungnya, 
sampai-sampai saya lupa memarkir jeep pemberian dari  Chaerul Saleh 
yang biasa saya kendarai.
Jadi kalau ada berita pembunuhan orang-orang komunis atau 
sarjana-sarjana kiri, wah saya nggak tahu itu. Pokoknya setelah 
tahun 1965, setelah peristiwa Gerakan Satu Oktober [ Gestok] itu 
terputuslah semua hubungan. Putus komunikasi saya dengan kawan-
kawan di  MPRS. Putus pula komunikasi dengan orang-orang partai. 
Suasana memang dibuat sedemikian rupa, antara lain dengan fi tnah 
79 Wawancara 10 Maret 2002, 26 April 2005 dan 12 Mei 2000.
212
Baskara T. Wardaya, SJ
Soeharto. Sementara itu mahasiswa digiring sama tentara. Dalam 
situasi demikian, ya, pasti kita tidak punya pilihan lain kecuali 
menyelamatkan diri masing-masing.
Soal isu  Dewan Jenderal, memang ada. Isu politik ini bukan 
rahasia lagi. Hampir semua orang dengar tentang isu  Dewan Jenderal 
ini. Apa dikira kita tidak tahu? Menurut informasi,  Dewan Jenderal 
itu mungkin muncul dari rasa tidak puas sama  Bung Karno. Namun 
mereka tidak memiliki solusi yang jelas untuk menjawah ketidakpuasan 
tersebut. Ketidakjelasan ini menambah kerumitan dalam Peristiwa 
1965.
Jadi gimana ya? Kita semua jadi terseret tanpa tahu persoalannya 
secara jelas. Apa persoalan sesungguhnya kita tidak tahu. Mengapa 
kok tiba-tiba begini? Kita sendiri tidak mengetahui latar belakangnya. 
Nah, kalau saya ditanya soal ini tentu saya merasa kesulitan. Jangankan 
saya, orang partai sendiri pun tidak tahu. Mereka bahkan terserak-
serak entah ke mana. Tak diketahui ke mana  Aidit, ke mana  Njoto, ke 
mana Lukman.
Pada saat seperti itu, mereka justru berpencar-pencar entah ke 
mana. Anehnya, tidak ada apa-apa di bawah. Dari sini saja sebenarnya 
sudah bisa dikatakan bahwa ada yang terlibat, tetapi ada juga yang 
tidak terlibat; ada yang setuju, tapi ada juga yang nggak setuju—atau 
bagaimana, ya saya sendiri tidak tahu merumuskannya. Tapi inilah 
kenyataan yang harus saya kabarkan. Kenyataan menunjukkan bahwa 
kita [orang-orang dari partai komunis itu] tidak monolit ya? Tidak 
ada kesatuan sikap tentang peristiwa itu sendiri. Aneh ya? Padahal PKI 
itu katanya sentralistik. Kenyataannya lain.
Tiba-tiba saja juga muncul tokoh baru yang bernama Letnan 
Kolonel  Untung. Siapa itu  Untung? Saya sendiri baru dengar nama 
Si  Untung itu. Waktu saya sering berkunjung ke Istana Presiden, saat 
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saya menjadi anggota  MPRS, saya nggak pernah dengar itu namanya 
 Untung. Padahal saya banyak kenal sama ajudan-ajudan Presiden 
 Sukarno, seperti Si Guritno, Jatmiko, dan lain-lain.
Di tengah permainan politik yang kacau balau tersebut, tiba-tiba 
PKI dan onderbouw-nya menjadi tertuduh sebagai dalang dari proses 
politik yang ada. Otomatis sebagai salah satu petingginya, saya juga 
jadi tertuduh. Setelah kehilangan semua kontak di Jakarta, sambil 
bersembunyi, saya balik ke  Bandung. Saya lalu menjadi buronan. 
Lagi-lagi saya menjadi buronan di negeri sendiri ya ha..ha... Selama 
di  Bandung saya cuma muter-muter tinggal di rumah kawan satu ke 
rumah kawan yang lain. Sampai akhirnya saya ketangkep [ditangkap]. 
Saya lupa persisnya, tapi waktu itu kira-kira akhir Desember 1965—
atau malah sudah Januari 1966.
Manusia Memiliki Hati Manusia
Ada cerita yang menarik pada waktu awal-awal jadi buronan. Saya 
bertemu dengan Rustamadji. Rupanya dia juga menjadi buronan. 
Pada awalnya dia kan anggota Partai  Komunis  Belanda. Tapi dia 
mengingkari garis partainya. Waktu Parlemen  Belanda menyetujui 
tindakan polisionil [Agresi Militer 1947 dan 1948] semua faksi setuju. 
Tapi dia nggak setuju [kalau  Belanda melakukan serbuan militer 
itu]. Konsekuensinya, dia harus meletakkan jabatan sebagai anggota 
Parlemen  Belanda. Dia pun pulang ke Indonesia. Sampai di Indonesia, 
dia malah dicurigai. Ia ditangkap, tapi lalu dibebaskan. Kemudian 
setelah peristiwa  Gestok, dia buronan lagi. Saat ketemu saya tanya 
dia, ”Rustam, mestinya kau kan di  Belanda? Bukan repot begini?” Dia 
malah menjawab dengan enteng,”Ah Gestapo tentaranya  Hitler aja 
tidak berhasil menangkap aku, apalagi intel-intel Melayu bodoh ini.” 
Nyatanya memang ia tidak tertangkap.
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Sebenarnya yang berat bagi saya itu adalah keluarga. Ketika 
mendengar peristiwa itu dan ketika saya menjadi buronan, mertua 
perempuan saya meninggal dunia. Dia kena serangan jantung. Saya 
ini menantu yang paling disayangi, begitulah kira-kira. Ketika itu saya 
sempat datang ke rumah, terus dia meninggal. Ketika saya ditahan, 
istri saya bekerja di Kantor Berita  Uni Soviet di Jakarta. Saya menikah 
dengan istri saya tahun 1958, setelah berpacaran selama 7 tahun, gara-
gara tidak disetujui orang tuanya. Habis mereka menganggap hidup 
saya ini nggak jelas.
Selama menjadi buronan sebenarnya saya menunggu dipanggil, 
paling tidak sebagai saksi. Tapi saat berlangsungnya pengadilan-
pengadilan, saya dianggap tidak ada hubungannya. Oleh karena itu, 
saya tidak dipanggil. Pada saat Asmu Jati Wirosubroto dipanggil 
sebagai Ketua Umum  BTI, kemudian Sidik Kertapati sebagai Wakil 
Ketua Umum, saya tidak dipanggil. Padahal saya adalah Sekretaris 
Umum. Secara organisatoris kan seharusnya saya dipanggil. Akan 
tetapi, kok tidak ada pemanggilan untuk diri saya. 
Kalau melihat berbagai publikasi yang ada, saya baca memang 
kelihatannya  Aidit memiliki agenda sendiri. Tampaknya dia mem-
punyai support lain sendiri di dalam PKI . Dia sangat dekat dengan 
Sjam Kamaruzaman. Saya tidak pernah tahu apa itu urusannya. Pernah 
suatu kali setelah rapat di Jl Kramat Raya Jakarta  [Kantor CC PKI ], 
saya diajak Bung Ketua [ Aidit] ke  Bandung. Saat melintas di Puncak 
Pass, Jawa Barat, mobil berhenti dan kami makan. Setelah kelar 
[selesai],  Aidit langsung berdiri dan ngajak berangkat ke  Bandung. 
Lantas saya tanya soal urusan pembayaran.  Aidit langsung menunjuk 
dengan ibu jari ke belakang dengan mengatakan bahwa  ada “Si Boss”. 
Saya hanya terdiam. Eh... belakangan baru tahu kalau “Si Boss” itu 
adalah Sjam Kamaruzaman. Selain itu disebut belakangan, bahwa ada 
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yang namanya “Biro Khusus”. Saya tahu soal Biro Khusus dari baca 
koran. Di koran itu saya juga melihat wajah orang saat di Puncak Pass 
yang bayari kami makan itu.
Pada saat ketangkap, saya langsung dibawa ke Komdak 
[Komando Daerah Kepolisian] untuk menjalani interogasi. Saya 
dimintai keterangan atas berbagai aktivitas politik yang saya lakukan. 
Tentu saja proses interogasi ini luar biasalah. Saya dibentak, dihardik, 
dimaki, dan sebagainya. Habis pokoknya. Polisi itu datang ke saya 
atas petunjuk dari seorang kader PKI . ”Merdu” sekali kan rasanya? 
Ha-ha.....
Saat itu Ketua PKI Jawa Barat datang menemui saya di suatu 
tempat. Dia datang bersama soerang kader lain. Kemudian dia memberi 
warning kepada saya, bahwa si anu ketangkap, si itu ketangkap. Saya 
agak curiga dan khawatir  kalau ada yang ”nyanyi” dan melaporkan 
tempat pertemuan ini ke pihak polisi. Benar aja. Tiba-tiba polisi 
masuk. Saya langsung ditangkap. Tangan saya langsung diborgol, 
sementara kader tersebut berdiri di pintu sambil menyaksikan 
semuanya berlangsung. Terus deh saya dibawa ke Komdak. Nah, di 
Komdak itulah, kader PKI yang sama ikut polisi menginterogasi, 
memaki-maki. Bahkan lebih kejam! Tidak sedikit lho kader PKI yang 
melakukan seperti itu. Ini karena mereka tidak kuat dengan teror dan 
kekerasan yang mereka terima. Tindakan mementingkan diri sendiri 
dan mencari aman ini banyak sekali terjadi pada saat itu. Hal itu dapat 
dilakukan oleh siapa pun, termasuk oleh seorang kader partai yang 
tidak tahan dengan teror dan kekerasan yang sedang menimpanya.80
80 Kendati demikian, sebagai seorang pemimpin, Samsul tidak bisa lepas tangan 
bila menghadapi kader seperti itu. “Kalau kader jelek kita harus pula tanggung 
jawab sebagai pemimpin. Tidak bisa sebagai pemimpin manakala kadernya 
bagus, langsung menyatakan sebagai kadernya, namun kalau kadernya jelek 
lepas tangan,” kata Samsul. Wawancara 26 April 2005.
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Saat di Komdak, penahanannya dilakukan dengan cara berpindah-
pindah dari satu tempat ke tempat yang lain. Dari ruang isolasi yang 
satu ke ruang isolasi yang lain. Ada satu kejadian yang barangkali saya 
anggap aneh. Pada saat saya mau dipindahkan dari penanganan oleh 
polisi ke tentara, ada seorang polisi bernama Beni. Dia itu anggota 
tim pemeriksa yang menahan saya. Dia  bilang, ”Hai you boleh keluar 
sana. Sebentar lagi kita kan mau pisahan. Sekarang kita makan-makan 
bersama dululah.” Segera dia minta izin ke kepala polisinya, yang saat 
itu dijabat oleh Bondan Guntowaru. Kepala Polisi itu mengizinkan. 
Kami pun pergi ke restoran yang pemiliknya saya kenal.
Sembari makan bersama mereka ngomong,”Maafkanlah kami. 
Kami ini hanya menjalankan tugas.” Pernyataan tersebut langsung 
saya balas, ”Kamu tidak usah minta maaf sekarang. Karena saat ini 
apa yang kamu omongkan ini adalah pembangkangan. Kita sama-
sama pembangkang. Saya sangat percaya kamu ini adalah manusia, 
dan manusia itu memiliki hati manusia.” Maka nangislah mereka itu. 
Selanjutnya saya tanya lagi,”Nanti setelah menangkap saya, kamu akan 
naik pangkat?” Mereka menjawab,”Iya.” Mereka bilang ada yang naik 
dua tingkat, ada pula yang tiga tingkat dari sebelumnya. ”Baguslah 
kalau gitu,” kata saya. “Saya tidak dendam pada kalian, karena kalian 
menjalankan tugas. Saya tahu kok kalau kamu itu terpaksa sekali 
melakukan semuanya ini. Terpaksa, walaupun senang juga karena bisa 
sedikit-sedikit gebukin orang.” Kami lantas ketawa bersama.
Setiap selesai diperiksa saya selalu digotong. Tentu saja, karena 
kan tidak kuat menghadapi siksaan. Kalau perkara disiksa rasanya 
tidak ada akhirnya. Saya selalu bertanya dalam hati, kapan gua [saya] 
mati? Jadi ya buat saya, itu sudah lewat. Kita tidak berharap hidup 
untuk bisa hidup di hari yang lain. Inilah penderitaan.
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Para tahanan sering diinterogasi dengan penuh kekerasan (Sketsa Gumelar 
Demokrasno).
 Pulau  Buru
Setelah dari Komdak, saya kemudian dipindah ke tahanan Kebon 
Waru. Ada satu kejadian yang mengharukan dalam hidup saya di situ. 
Saat di penjara Kebon Waru keluarga masih bisa menjenguk, termasuk 
Bapak Mertua saya. Kali ini Bapak Mertua saya datang bersama istri 
saya. Bapak Mertua saya memberi support yang tinggi pada saya. 
Bahkan Bapak Mertua sempat berpesan kepada istri saya untuk tetap 
setia menunggu. “Kamu tunggu suamimu sampai keluar,” katanya. 
Padahal dulu pada masa pacaran yang mencapai 7 sampai 8 tahun, 
kami sangat susah mendapatkan restu dari dia.
Setelah ”puas” di Kebon Waru, saya dibawa ke  Nusa Kambangan. 
Selanjutnya saya dibawa ke tempat pembuangan  Pulau  Buru. Saya 
berada dalam tahanan  Orde Baru kira-kira hampir 15 tahun. Tahu 
sendirilah kehidupan di  Pulau  Buru. Informasi yang masuk tentu 
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saja berita-berita yang sesuai dengan kepentingan pemerintah  Orde 
Baru. Kendati begitu mendengarkan berita tersebut hanya untuk 
mengetahui apa yang sedang dilaksanakan pemerintah  Orde Baru kala 
itu, termasuk kalau ada tamu datang dari luar. Tentu saja para tahanan 
sudah dipersiapkan cara menyambut tamu dengan baik, cara omong 
dengan tamu, dan “tata krama” lainnya.
Beranjak ke  Rekonsiliasi
Buat saya sekarang ini, itu semua sudah lewat. Ini bukan problem 
pribadi saya. Ini problem kita sebagai bangsa. Sekarang kita tidak 
hidup untuk hari yang lain. Apa yang jelek kemarin kita tinggalkan 
aja. Karena yang terpenting bagi saya adalah kebenaran yang harus 
diangkat. Tapi ini semua konsep saya lho ya?
 Kebenaran yang saya bayangkan adalah kebenaran yang 
objektif. Kita harus mampu membaca kenyataan seperti kenyataan 
itu sendiri. Jangan ditambah-tambah dengan cerita lain. Jangan 
dikurang-kurangi. Pokoknya jangan diapa-apakan lagi. Biarlah seperti 
kenyataan itu sendiri. Dan itulah “kebenaran”. Memang kebenaran itu 
banyak versinya. Masing-masing kepala orang berbeda. Banyak fi lsuf 
yang telah merumuskan masalah kebenaran ini. Tapi menurut saya, 
kebenaran itu adalah peristiwa yang tidak perlu dikurangi, ditambah, 
dan lain-lain.
Dari kebenaran yang objektif itu baru bisa kita merumuskan 
apa itu keadilan. Nah apa itu yang dimaksud dengan keadilan? Adil 
terhadap korban, adil terhadap pelaku.  Keadilan seperti saya katakan, 
semua itu milik orang. Sama seperti yang telah saya katakan tentang 
kebenaran. Kepada pelaku, kita juga harus adil. Kalau salahnya10 kilo 
jangan diadili lebih dari itu. Tindakan itu harus dihindari. Dari kedua 
hal itulah baru kita bisa beranjak ke rekonsiliasi.[]
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Setelah menunaikan kerja paksa, para  Tapol membersihkan blok-blok tahanan (Sketsa 
Gumelar Demokrasno).
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Setiap Orang Merasa Ketakutan
Pengantar
NARASI penuh informasi menarik di bawah ini adalah narasi yang 
disampaikan oleh seorang mantan  Tahanan Politik di  Pulau  Buru, 
Maluku, dengan nama samaran  Al Capone. Nama samaran ini 
merupakan hasil pilihannya sendiri, karena semasa di  Pulau  Buru, 
teman-temannya—entah mengapa—memang suka memanggil dia “ Al 
Capone”. Narasinya sudah kita singgung sedikit di awal buku ini.
Ia berasal dari keluarga penjaga-pasar yang sangat sederhana di 
Yogyakarta . Sebagaimana kita bicarakan di depan,  usianya baru 19 
(sembilan belas) tahun ketika pada tanggal 12 Desember 1965, ia 
ditangkap dengan tuduhan yang tidak jelas. Setelah mengalami penahanan 
di dua tempat yang berbeda di Yogya, ia kemudian dipindahkan ke penjara 
Pulau  Nusa Kambangan,  Jawa Tengah, untuk selanjutnya dibuang ke 
 Pulau  Buru, jauh di bagian timur Indonesia. Di  Pulau  Buru, ia dan 
teman-temannya mengalami banyak tekanan dan siksaan. Sebagian 
temannya bahkan tewas dibunuh oleh para petugas di depan matanya. 
Karena tuduhan melakukan “gerilya politik” ia dimasukkan ke dalam 
suatu kamp khusus (Kampsus) bersama banyak tahanan lain.
Merupakan hal yang luar biasa bahwa  Al Capone tetap ingat akan 
banyak hal tentang  Pulau  Buru hingga ke detil-detilnya. Bahkan sampai 
nama masing-masing dari 123  Tapol penghuni Kampsus Jiko Kecil, 
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lengkap dengan asal-usul, alias, profesi sebelum ditangkap, serta beberapa 
catatan rinci tentang mereka. Dengan jelas pula ia mengingat dan 
menggambarkan bagaimana hari-hari terakhir sebelum pembebasannya 
dari  Pulau  Buru, berikut upacara pembebasan itu sendiri di Semarang. 
Semua itu ia ingat dan dengan jernih, ia gambarkan kembali lebih dari 
40 (empat puluh) tahun setelah peristiwanya terjadi.
Menarik untuk mencatat bahwa meskipun telah menjadi korban 
ketidakadilan,  Al Capone tidak sedikit pun memiliki rasa dendam. Ia 
lebih suka mengingat hal-hal yang menyenangkan tentang periode gelap 
itu. Tentang saat-saat menjelang perjalanan pembebasannya dari  Pulau 
 Buru ke Pulau Jawa, ia tulis misalnya, “Diriku sangat gembira ketika 
mendengar peluit kapal berbunyi nyaring, pertanda perjalanan panjang 
akan segera dimulai.” Di lain pihak ia merasa gundah sebab belum tahu 
bagaimana kalau nanti ia kembali ke realitas masyarakat padahal ia 
akan menyandang cap sebagai mantan  Tahanan Politik. Toh, ia tidak 
putus asa. Imannya telah membuat dia kuat dan tetap optimis,“Kini 
saatnya semua itu mencair kembali. Kini saatnya untuk berkumpul lagi. 
Kiranya semua ini hanya kehendak-Nya. Amien...”
Aslinya naskah ini ditulis tangan dalam beberapa tahap, berdasarkan 
permohonan dan penjelasan dari peneliti. Semuanya ditulis murni 
berdasarkan ingatan. Demi menghormati dan tidak menyinggung pihak-
pihak yang dibicarakan dalam narasi ini, dengan sengaja sejumlah nama 
disamarkan. 
***
OLEH orangtuaku aku diberi nama “S”. Aku adalah salah satu anak 
dari sembilan bersaudara. Bapakku seorang penjaga pasar Beringharjo, 
Yogyakarta , yang sudah bekerja di sana sejak zaman  Belanda dulu. 
Di lingkungan masyarakat, Bapak sering dipanggil dengan sebutan 
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“Tondho Pasar”. Sedangkan Ibuku hanya bekerja sebagai ibu rumah 
tangga. Namun demikian, semenjak Bapak meninggal dunia pada 
tahun 1961, Ibuku bekerja sebagai buruh di pasar, karena ia harus 
menanggung tiga orang anak yang masih tinggal bersamanya, termasuk 
diriku.
Rumahku ada di pinggiran bantaran Sungai Code. Tepatnya di 
Kampung Ledhok Ratmakan, di wilayah Kecamatan Gondomanan, 
Yogyakarta . Dulu kampung itu disebut dengan “Mantri Pamong 
Projo”. Pada waktu meletusnya Peristiwa  G30S/1965 umurku baru 
19 (sembilan belas) tahun. 
Awal Perjalanan Panjang
Aku ditangkap atau “diciduk” pada tanggal 21 Desember 1965 di 
rumahku oleh aparat beserta massa. Lalu diriku dibawa atau digiring ke 
Keamanan Militer Kota [KMK] atau sekarang disebut “ KODIM” yang 
terletak di Jalan P. Mangkubumi, sebelah utara pintu Stasiun Kereta 
Api Tugu, Yogyakarta . Di sini aku diinterogasi oleh aparat setempat. 
Dalam proses tersebut pukulan demi pukulan pun bersarang di wajah 
dan di sekujur tubuhku. Untuk selanjutnya, aku beserta teman-
teman yang lain sekitar kurang lebih 25 orang jumlahnya dikirim ke 
Benteng  Vredeburg Yogyakarta , dulu markas Batalyon 438. Di dalam 
rombongan yang berjumlah lebih kurang 25 orang itu terdapat dua 
orang wanita, yakni:
1. Mbak Suhartinah dari Prawirodirjan, yang sekarang 
menjadi mertua dari Bpk. Agus Gudadi81 dari Kecamatan 
Gondomanan,Yogyakarta. 
81 Pengurus LPRKROB/Lembaga Perjuangan Rehabilitasi  Korban Rezim  Orde 
Baru di  Yogyakarta.
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2. Mbak Walbi Rahayu dari Kadipaten Wetan Kecamatan Kraton, 
Yogyakarta. 
Yang menjadi DanKam (Komandan Kamp) dari “Kamp Benteng” 
waktu itu adalah Mayor Infantri Durdjani. Di situ diberlakukan 
aturan-aturan layaknya aturan-aturan militer.  Sebagai contoh, istilah 
Ketua Kelompok diganti dengan istilah DanTon alias Komandan 
Peleton.
Pada saat itu, Kamp Benteng dihuni para tahanan korban Tragedi 
’65 berjumlah 41 peleton tahanan laki-laki. Sedang setiap peleton-
nya terdiri dari 40 orang. Tahanan laki-laki di tempatkan di sebelah 
barat tahanan wanita. Pembatasnya hanya berupa pagar kawat berduri 
dengan dilapisi gedheg [dinding dari anyaman bambu, ed.]. Kami para 
tahanan hanya diberi makan satu kali sehari. Itu pun hasil kiriman para 
penjaga penjara  Wirogunan dan wujudnya grontol [rebusan jagung 
lepas, ed.] dengan porsi yang amat minim—bila dihitung jumlahnya 
lebih kurang hanya 80 butir jagung.
Pada tanggal 25 Desember 1965 kami diberitahu bahwa kami akan 
di-screening oleh Resimen Para-Komando  Angkatan Darat [ RPKAD] 
yang saat itu berada di bawah pimpinan Letkol  Sarwo Edhi Wibowo. 
Akan tetapi dalam kenyataannya yang kami terima bukan screening 
melainkan penyiksaan yang kejam serta keji dan tak manusiawi.
Dalam waktu yang singkat selama di Benteng [Kamp Benteng 
 Vredeburg] berat badan kami para korban Tragedi ’65 banyak yang 
merosot sekali. Bahkan banyak di antara kami yang terjangkit penyakit 
Hongerodim alias “HO” yakni penyakit busung lapar. Semua itu terjadi 
karena adanya pelarangan dari DanKam, yakni bahwa para tahanan 
tidak boleh di-bezoek [dikunjungi] atau dikirim makanan oleh keluarga 
korban. Pada bulan Februari 1966 terjadi pemanggilan untuk pertama 
kalinya di Benteng. Tetapi anehnya pemanggilan tersebut dilakukan 
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pada waktu malam hari. Dan yang sangat mengejutkan bagi kami 
adalah mereka yang terpanggil diberi sebuah tanda semacam peneng 
[semacam tanda pengenal, ed.] yang dikenakan di leher masing-masing. 
Menurut fi rasat kami, mereka yang diberi tanda itu akan dibantai, tapi 
entah di mana. Untunglah, kiranya Tuhan masih melindungi diriku 
sehingga pada saat itu aku tak dipanggil.
Pada pertengahan bulan April 1966 aku dipindahkan ke Lembaga 
Pemasyarakatan [LP]  Wirogunan, masih di Yogyakarta. Di sini 
DanKam-nya adalah Serma Sudarman, orang dari Prawirodirdjan, 
Gondomanan. Sebagai Direktur LP  Wirogunan adalah Romli. Tugas 
pengawasan para sipir penjara dibantu oleh para napi [narapidana]. 
Selama berada di LP  Wirogunan ini sedikit demi sedikit aku bisa 
beradaptasi dengan lingkungan yang baru. Pada saat yang sama 
keakraban antar teman pun mulai terjalin erat, baik itu dengan teman 
dari luar kota maupun dari dalam kota Yogya. Bahkan dengan teman-
teman dari luar daerah pun telah terbangun baik dan persahabatan 
bertumbuh mekar. Di penjara itu diberlakukan apa yang disebut 
“hukuman kolektif ” yang berarti “jika salah satu tahanan berbuat 
kesalahan, semua tahanan akan dikenakan hukuman”. Hal itu 
mendorong  kami para korban saling menjaga sebab kami merasa 
senasib, sependeritaan, dan seperjuangan. Kami para  Tahanan Politik 
( Tapol) hanya mengenal “Tiga B” atau  “3B” yaitu “Buang, Bui, dan 
Bunuh”. Ada sebagian kecil dari kami para korban yang dipekerjakan 
di  Wirogunan ini, semisal di Los Sepatu, Los Kulit, dan Los Tukang 
Cukur dan lain-lainnya. Mereka yang dipekerjakan itu mendapatkan 
jatah ransum atau makan dua kali sehari. Sedangkan kami yang lain 
hanyalah menganggur saja, cuma menunggu makan sekali untuk setiap 
harinya. Waktu itu ada ketentuan dari DanKam bahwa setiap keluarga 
 Tapol ’65 diharuskan menyetorkan beras sebanyak 10 kilogram atau 
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kalau mau dapat menggantinya dengan uang sebesar Rp 25,- pada 
tahun 1967. Keluarga yang tak bisa setor baik beras maupun uang 
tidak diperbolehkan bezoek maupun mengirim makanan.
Jadi setiap bulannya keluarga para korban ini telah dibebani 
beras 10 kg atau uang Rp 25,- per bulan. Dalam hati kami bertanya-
tanya, adakah satu negara yang menahan para  Tapol negara tersebut 
tanpa memberikan makan bagi yang ditahannya? Saya kira belum ada. 
Yang ada ya hanya di negara tercintaku ini, negara yang disebut-sebut 
sebagai Negara Pancasilais—sedemikian Pancasilaisnya sehingga para 
penguasanya pada waktu itu, yaitu para penguasa  Orde Baru, begitu 
kejam.
 Menjelang bulan Agustus 1966, teman-temanku mempunyai 
inisiatif untuk menyongsong hari kemerdekaan RI yang ke-21 
dengan mengisi kegiatan berupa lomba baca puisi dan menyanyi. 
Selain itu, juga akan diadakan sebuah pertunjukkan drama serta 
ketoprak. Inisiatif tersebut ternyata mendapat respon baik dari aparat 
setempat ketika kami melapor untuk minta izin. Dengan demikian, 
terlaksanalah kegiatan itu, dan hasilnya pun memuaskan. Bahkan 
para sipir pun berharap diadakannya malam hiburan serupa setiap 
bulannya. Banyak di antara sipir-sipir ini yang menyukai, menggemari 
kesenian ketoprak. Di antara kami para korban banyak yang dulunya 
merupakan pemain ketoprak “Kridomardi”. Mereka itu antara lain 
Bapak Sasmito, Bapak Siswadi, Bapak Tjokro Djadi, Bapak Sasto 
Siwi, Bapak Rachmad, dan masih banyak lagi. Tampaklah meski pelan 
namun pasti, kami mendapat kelonggaran-kelonggaran yang sangat 
berarti bagi kami. Dan meskipun setiap harinya kami hanya makan 
grontol dan sayur kobis, hati kami selalu merasa riang-gembira. Untuk 
menghibur kami, salah seorang dari kami yaitu Bapak Saptopriyo, 
227
Suara di Balik Prahara
Berbagi Narasi tentang  Tragedi ‘65
Narasi Para SaksiNarasi P  Mantan Korban
bekas dosen ASMI yang mencoba menciptakan lagu-lagu. Salah satu 
di antaranya adalah lagu berikut ini.






Ayo kita keluar 
Kita antri teratur 
Jangan sampai
Kena pukul








Beliau ini berasal dari Brontokusuman di wilayah Kecamatan 
Mergangsan, Yogyakarta, tepatnya di pertigaan jalan menuju Imogiri 
atau Jalan Sisingamangaraja. Berikut ini saya sebutkan lagu-lagu karya 
beliau.
1. Mawar Merah (jenis: langgam kroncong)
2. Lusi (jenis: langgam kroncong)
3. Susi (jenis: langgam kroncong) 
4. Romantika (jenis: langgam kroncong)
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5. Di Kala Sinar Bulan Purnama (jenis: langgam kroncong)
6. Suratku (jenis: hiburan)
7. Cadong (jenis: cha-cha, seperti kusebut di atas)
8. Bertamasya (jenis: cha cha)
9. Cipayung (jenis: waltz)
10. Berat Jalan (jenis: hiburan)
Waktu itu Gedung Perpustakaan Jefferson atau Jefferson Library 
yang terletak di Jalan Pangeran Diponegoro, tepatnya di depan Pasar 
Kranggan, Yogyakarta, dijadikan tempat pemeriksaan bagi kami para 
korban Tragedi ’65. Tempat itu sekaligus dijadikan sebagai markas para 
interogator yang terdiri dari unsur Kejaksaan, Kepolisian, serta aparat 
dari Kodim, dengan dibantu pihak Kecamatan serta Ormas (organisasi 
masyarakat), dan Orpol (organisasi politik) setempat. Pada waktu itu, 
tahun 1965, setiap orang pasti merasa ketakutan. Mereka takut sekali 
apabila dirinya akan diciduk, ditangkap, atau dituduh sebagai orang-
orang PKI . Waktu itu nyawa seekor anjing lebih berharga dibanding 
nyawa seorang PKI . Tak mengherankan di masyarakat lalu tumbuh 
rasa curiga satu sama lain, di antara mereka sendiri. Dari sikap saling 
curiga ini lahirlah apa yang disebut dengan “fi tnah”. Di sana-sini 
terjadi fi tnah-memfi tnah. Akibatnya para korban Tragedi ’65 ini 
tidaklah mutlak terdiri dari orang-orang PKI saja. Ada yang menjadi 
korban hanya karena soal dendam pribadi atau rasa sentimen saja. Hal 
ini terbukti dari fakta bahwa di dalam Kamp ada juga orang-orang 
dari PNI dan lain-lainnya.
Dan memang seperti itulah yang diharapkan dari pemerintah 
 Orde Baru pimpinan Soeharto. Oleh pemerintah, sengaja masyarakat 
dibuat tidak tenang dan tidak tentram. Di mana-mana, baik di kota 
maupun di daerah, muncullah para “Petruk” alias “Tukang Tunjuk”. 
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Menjadi “Orang Buangan”
Pada bulan Juli tahun 1969 di penjara  Wirogunan telah terjadi 
pemindahan tahanan secara besar-besaran. Akan tetapi dari kami belum 
tahu persis ke mana kami akan ditempatkan atau dipindahkan.
Ternyata kami dipindahkan ke Pulau  Nusa Kambangan, Cilacap, 
 Jawa Tengah. Untuk itu pupuslah harapanku untuk dapat bertemu 
orangtua beserta keluargaku. Kami diberangkatkan dari  Wirogunan 
saat menjelang subuh, dengan diangkut bus. Kami sampai di 
pelabuhan “Wijaya Kusuma” Cilacap pukul 8.00 pagi WIB, langsung 
diturunkan di dermaga tersebut dengan disuruh berjongkok dengan 
kedua tangan diletakkan di kuduk, di bawah todongan bedil para 
“Polsus”, yakni Polisi Khusus  Nusa Kambangan. Dari pelabuhan ini 
kami lalu diangkut dengan kapal “Anjing”, yakni kapal pengangkut 
para tahanan yang akan dijebloskan ke  Nusa Kambangan. Di Pulau 
 Nusa Kambangan ini ada pelabuhan, Pelabuhan “Sodong” namanya. 
Dari “Sodong” kami lalu dimasukkan ke dalam penjara. Aku 
ditempatkan di penjara “Gliger”. Di Pulau  Nusa Kambangan ini ada 






5. LP Limus Buntu
6. LP Nirbaya
7. LP Karang Tengah
8. LP Karang Anyar
9. LP Kembang Kuning
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Menurut info dari salah seorang eks-sipir penjara yang bernama 
N.K., teman para korban Tragedi ’65, panjang Pulau  Nusa Kambangan 
ini hanya lebih kurang 27 km, lebar kurang lebih 7 km saja. Kegiatan 
kami di sini hanya menerima penyuluhan atau “Santiaji” di bidang 
kerohanian, pertanian, perkebunan, dan perikanan. Menurut penje-
lasan dari para petugas pemberi Santiaji, kami di  Nusa Kambangan 
hanya bersifat sementara. Nantinya kami akan ditempatkan di suatu 
lahan, di mana lahan tersebut akan diberikan sebagai milik sendiri, 
atau semacam transmigrasi. Namun demikian, para petugas tersebut 
tak mau menyatakan tentang lokasi lahan itu.
Dan ternyata ucapan petugas tersebut menjadi kenyataan. Pada 
bulan Agustus tanggal 15 tahun 1969 telah dilaksanakan pengiriman 
 Tapol dalam Periode I, yang jumlahnya terdiri dari kurang-lebih 
2.000 orang dan diangkut dengan Kapal Motor ADRI XV.82 Namun 
demikian, kami semua tak mengetahui ke mana tujuan kapal tersebut, 
atau mau ditempatkan di mana teman-teman kami itu. Yang kami 
jadi tahu adalah bahwa penjara  Nusa Kambangan tampaknya hanya 
merupakan sebuah tempat transit saja.
Selama berada dalam masa penantian ini salah seorang temanku 
yang bernama Suyanto alias “Thole” dari kampung Tukangan wilayah 
kecamatan Danurejan, Yogyakarta, menciptakan sebuah lagu yang 
berjudul  Kampung Laut Tanggo. Demikian bunyinya.
82 Kapal Motor  Angkatan Darat Republik Indonesia XV adalah kapal berbobot 
mati 3.500 ton, apkiran dari Perang Dunia II, yang pada bulan Agustus 1969 
digunakan untuk mengangkut para tahanan politik  Orde Baru korban Tragedi 
’65 ke pembuangan di  Pulau  Buru, Maluku. Lihat Hersri Setiawan, Kamus 
 Gestok (Yogyakrta: Galangpress, 2003).
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       Kampung Laut Tanggo
Mari kawan ‘nuju Kampung Laut
Dulu jalan hutan bako-bako
Ayu dayung sampan ramai-ramai 
Lalu atas air liku-liku
Reff :  Bambu-bambu rumah perkampungannya
 Terapung air indah nian nampaknya
 Prahu-prahu nelayan hidup tenang
 Gereh,udang,terasi hasil yang utama
Kampung laut, kampung nelayan 
Itu hanya-itu hanya kampung laut
Selain itu, dia juga menciptakan sebuah tarian yang berjudul 
“Tari Layang-layang”. Tarian serta lagu ciptaannya sangat populer 
di kalangan para korban. Acap kali dipertontonkan, dipertunjukkan 
dalam acara kesenian. Tetapi hingga kini saya tak tahu keberadaan 
teman tersebut. Ketika kakaknya meninggal dunia pada tahun 2008 
teman tersebut juga tak terlihat olehku. Sementara itu, aku berada 
di  Nusa Kambangan kurang lebih 3 tahun. Selanjutnya, aku dikirim 
ke  Pulau  Buru sebagai bagian dari Periode atau Gelombang Kedua. 
Tanggal 26 september 1969, aku sampai di  Pulau  Buru, Ambon, 
Maluku.
Lahirnya “ BAPRERU”
 Pulau  Buru merupakan tempat terakhir yang dipilihkan oleh rezim 
 Orde Baru untuk kami para korban  Tragedi ‘65. Oleh  Orde Baru, 
 Pulau  Buru dijadikan sebagai “Tempat Pembuangan Akhir” atau 
TPA83 bagi para korban  Tragedi ‘65. Mandat, kewenangan serta 
83 Istilah TPA atau Tempat Pembuangan Akhir biasanya dipakai untuk mengacu 
tempat pembuangan akhir bagi sampah-sampah di perkotaan di Indonesia.
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pelaksanaannya oleh rejim  Orde Baru diserahkan kepada Kejaksaan 
Agung RI yang Ketuanya pada waktu itu adalah Ali Said, S.H. 
Selanjutnya Kejaksaan RI berkoordinasi dengan  Pangkopkamtib 
atau Panglima Komando Pemulihan Keamanan dan Ketertiban, yang 
saat itu dipegang oleh Jenderal Sudomo, serta dengan instansi yang 
terkait seperti Kementerian Transkop (Transmigrasi dan Koperasi) 
dan Kementerian Pertanian. Dengan demikian, maka pada tahun 
1969 terbentuklah suatu badan yang mereka sebut “ BAPRERU” atau 
Badan Pelaksana Resettlement dan Rehabilitasi  Buru.
Gambar Sketsa lahirnya “Bapreru”
Petugas keamanan dan pengawalan diambil dari territorial Ko-
dam Pattimura dengan Batalyon 731, 732, dan 733.  Pulau  Buru 
dengan ibukota Namlea ini termasuk wilayah Maluku Utara. Pada 
tahun 1969 Komandan Tempat Pemanfaatan ( Tefaat)  Pulau  Buru 
dijabat oleh Mayor Corps Polisi Militer [CPM] Rusno. Ia menjabat 
dari tahun 1969 hingga tahun 1971.
Setelah formasinya tertata dan  Pulau  Buru sudah dinyatakan 
siap untuk menampung para korban Tragedi ’65, secara berkala dan 
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berangsur-angsur para  Tapol-pun dikirim ke sana. Dengan begitu, 
genaplah sudah pulau  Buru sebagai “TPA” bagi para korban Tragedi 
’65. Dengan begitu pula, nama  Pulau  Buru menjadi tersohor ke 
seluruh permukaan dunia.
Menginjak “Tanah Tak Terjanji”
Kami selalu dipindahkan dan dipindahkan bagai kotoran yang berbau 
busuk, menjijikkan. Kami ditendang lalu dibuang. Agar hati kami 
tak lagi tenang. Demikian kira-kira jalan pemikiran penguasa saat itu 
terhadap kami para korban Tragedi ’65. 
Pada pertengahan bulan September 1969 diriku betul-betul 
meninggalkan Pulau  Nusa Kambangan, sebagai bagian dari pengiriman 
tahanan Gelombang Kedua. Jumlah yang termasuk dalam Gelombang 
Kedua ini kira-kira 2.500 orang. Pemberangkatannya dimulai pada 
pukul 16.00 WIB dengan naik kapal ADRI XV seperti saya sebut 
tadi. Untuk pengawalannya dipimpin oleh Kapten Yoes Padaga dari 
Kostrad84  RPKAD. Pada awalnya perjalanan baik-baik saja. Tetapi 
ketika memasuki hari yang ke-4, kami merasa adanya ketidakberesan 
daripada kapal ADRI XI ini. Tetapi kami semua tak dapat mengerti apa 
yang telah terjadi, disebabkan kami berada di dalam palka yang berada 
dalam keadaan terkunci. Satu-satunya yang kami ketahui hanyalah 
terdengarnya suara kegaduhan di atas dek saja. Tak lama kemudian 
barulah kami ketahui apa yang terjadi berkat adanya pemberitaan dari 
atas kapal tersebut. Berikut adalah lebih kurangnya bunyi pemberitaan 
tersebut.
Telah terjadi suatu kebakaran kecil pada ADRI XI, namun berkat 
kesigapan dari para petugas semuanya segara dapat diatasi. Untuk 
sesaat, di antara kami saling pandang, memandang apa yang baru 
84 Komando Cadangan Strategis  TNI  Angkatan Darat.
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saja terjadi. Menjelang sore ADRI XI lalu berlabuh di Pelabuhan 
Makassar untuk mengisi bahan bakar. Keesokan harinya barulah kami 
melanjutkan perjalanan. Setelah memakan waktu 10 hari 10 malam, 
sampailah kami di tempat yang dituju. Namun demikian, kapal 
ADRI XI tidak dapat merapat di pelabuhan. Kemungkinan alasannya 
menyangkut masalah security. Kami pun lalu diangkut dengan kapal-
kapal kecil jenis kapal pendarat atau landing craft.
Sesampainya di daratan, baru kami ketahui bahwa kami berada di 
 Pulau  Buru pada tanggal 26 September 1969. Pelabuhan itu bernama 
Namlea,  Buru Utara, Maluku Utara, Ambon. Dari dermaga ini kami 
langsung dinaikkan ke truk dan menuju ke suatu lokasi bernama 
Transito Jiko Kecil.
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Sketsa Gambar “Transito Jiko Kecil”
Berikut adalah sketsa gambar Transito Jiko Kecil sejauh aku ingat.
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Di transito ini kami diberitahu bahwa nantinya di tempat yang 
baru itu kami akan disuruh mengerjakan tanah yaitu bertani dan 
berkebun, sedang hasilnya nantinya untuk kami para warga. Untuk itu 
di sini kami diberi petunjuk-petunjuk soal pertanian dan perkebunan 
secara benar. Ternyata dalam tempo kurang lebih 3 minggu kami 
dikirim ke unit-unit, diangkut dengan kapal landing craft lagi. Waktu 
itu transportasi darat belum ada, sehingga kami menggunakan jalur 
air untuk sampai ke unit-unit. Sungai Wayapo adalah satu-satunya 
sungai sebagai alternatif kami. Selain dalam, sungai itu juga cukup 
lebar. Setelah tiba di muara Sungai Wayapo, kami melihat satu 
perkampungan nelayan suku Bugis yang disebut perkampungan 
“Kaki Air” dan kami pun semakin masuk ke wilayah pedalaman. 
Perjalanan ini sungguh mengasyikkan sekali sebab Sungai Wayapo 
ini berkelok-kelok layaknya seekor naga yang sedang menggeliat. 
Setelah menempuh perjalanan selama kurang lebih dua jam lamanya 
sampailah kami ke unit yang kami tuju.
Resmi Menjadi Warga Unit I
Setelah tiba di unit, aku ditempatkan di barak, untuk setiap baraknya 
dihuni kurang lebih 100 orang. Unitku ini terdiri dari 10 barak, dan 
di setiap barak oleh Komandan Unit [DanUnit] telah ditunjuk dua 
orang sebagai Kepala Barak dan Wakilnya.
Selain itu, DanUnit pun telah menunjuk dua orang lainnya 
untuk memimpin Kepala-kepala Barak beserta Wakilnya. Jadi, kedua 
orang itu bertugas sebagai Koordinator dan Wakil Koordinator atau 
sebagai Pembantu Utama DanUnit. Pada hari pertama kami diberi 
waktu untuk beristirahat.
Keesokan harinya kami disuruh apel. Kami lalu diberi tugas 
sesuai kelompok atau barak masing-masing. Dalam apel tersebut 
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DanUnit memberi instruksi pada kami semua. Isi instruksi tersebut 
antara lain:
1. Kenyang dan tidaknya perut saudara-saudara ada di tangan saudara-
saudara sendiri. Untuk itu, saudara-saudara dituntut untuk bekerja 
keras dan sungguh-sungguh sebab nasib saudara-saudara ada di 
tangan saudara-saudara sendiri. Sedangkan Pengurus Pusat tak 
mau bertanggung jawab lagi bila sampai gagal.
2. Akan tetapi, bila usaha saudara-saudara di sini belum berhasil atau 
menghasilkan, Pusat akan bertanggung jawab serta memberikan 
waktu untuk masa konsolidasi selama 9 bulan, dengan mengirim 
barang dan alat-alat pertanian, juga obat-obatan, pupuk, dan 
sebagainya.
3. Hasil-hasil panen adalah milik saudara semua. 
4. Saya selaku DANUNIT melarang saudara-saudara berhubungan 
dengan para penduduk asli maupun orang-orang Bugis dan lain-
lain.
Demikianlah kira-kira isi instruksi dari DanUnit yang selama ini 
masih kuingat. Selanjutnya kami semua bekerja menurut pembagian 
tugas masing-masing.
Di tahun-tahun pertama, kami di Unit kami masing-masing 
menanam padi gogo (di huma sekitar barak yang berjarak kurang-
lebih 500 meter dari Unit), serta menanam palawija dan sayur-sayuran. 
Sedang untuk menambah pangan, kami menumbuk sagu. 
Memasuki tahun kedua, kami sudah memiliki persawahan. Kami 
juga membuat jalan di luar Unit. Jalan itu penting misalnya untuk 
pergi ke ladang. Kami juga membuat bendungan dan perumahan-
perumahan. 
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Menjelang 1971 DanUnit mengizinkan warga tidur di luar barak 
atau di luar unit. Tapi semula yang diizinkankan hanya para penekun 
ladang dan sawah (mereka boleh tidur di gubug). Itu pun dengan 
catatan, setiap pagi harus mengikuti apel di lapangan. Bagi kami yang 
tidur di dalam barak (Unit) setiap harinya harus menjalani apel pagi 
dan malam menjelang tidur. 
Kondisi Unit antara lain seperti berikut: Satu Unit terdiri 10 barak, 
dan setiap barak dihuni 60 orang (ini termasuk Unit kecil). Sedang 
Unit yang besar (seperti Unit I dan II) setiap baraknya dihuni kurang 
lebih 100 orang. Setiap unit dijaga petugas sebanyak satu peleton, 
ditambah satu regu PHB dan Zipur. Jumlah itu masih ditambah lagi 
dengan 10 orang petugas dari Kejaksaan.
Suatu ketika aku bertanya dalam hati, apakah semua ini sudah 
menjadi kehendak-Nya? Sebab sementara di Unit ini aku belum dapat 
beradaptasi dengan lingkungan, tiba-tiba aku dipindahkan ke Unit 
lain. DanUnit beralasan demi pemerataan warga unit atau penghuni 
unit. Aku bersama teman lain yang berjumlah 50 orang dipindahkan 
ke Unit III Wanayasa. Sebagai catatan, masa konsolidasi yang katanya 
akan berlangsung kurang lebih 9 bulan, kenyataannya dalam waktu 
empat bulan sudah dihentikan.
Nama Masing-masing Unit
Dalam kurun waktu 1969-1970 para  Tahanan Politik penghuni  Pulau 
 Buru tinggal di beberapa unit. Unit-unit itu antara lain:
 Unit I Wanapura, dengan DanUnit Lettu CPM Eddy Tuswara 
dari Jabar [Jawa Barat]. 
 Unit II Wanareja dengan DanUnit Lettu CPM Suparno dari 
Yogyakarta
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 Unit III Wanayasa, dengan DanUnit Kapt. CPM Daeng Masiga 
dari Jakarta
 Unit IV Sanleko (Savana Jaya) dengan DanUnit Pelda CPM 
Suparman dari Jateng
Mulai akhir tahun 1970 ada tambahan unit-unit baru, yakni:
 Unit V Wanakerta
 Unit VI Wana Wangi
 Unit VII Wana Surya
 Unit VIII Wana Kencana
 Unit IX Wana Mulya
 Unit X Wana Dharma
 Unit XI Wana Asri
 Unit XII Birawa Wanajaya
 Unit XIII Giri Pura
 Unit XIV Bantala Reja
 Unit XV Indra Pura atau Unit Ronggolawe
 Unit XVI Indra Karya 
 Unit XVII Arga Bhakti 
 Unit XVIII Adhi Pura 
Tambahan Unit tahun 1971 sebagai berikut:
 Unit Sawunggalling
 Unit Trunojoyo
 Unit “R” 
 Unit “S”
 Unit “T”
Pemberian nama untuk unit-unit dimulai dari Unit III yang 
waktu itu Komandannya adalah Kapten CPM Daeng Masiga. Oleh 
Sang Komandan Unit III diberi nama Wana Yasa atau Wanayasa. 
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Selanjutnya Unit I DanUnit II pun menyusul diberi nama pula. Unit 
I diberi nama Wana Pura oleh DanUnit Lettu CPM Eddy Tuswara, 
Kujang, Siliwangi. Unit II diberi nama Wana Reja dengan DanUnit-
nya Lettu CPM Sumardi, dari Diponegoro. Akan tetapi, sebenarnya 
gagasan permberian nama Wana Yasa untuk Unit III datang dari 
Bapak  Pramoedya Ananta Toer dari Blora,  Jawa Tengah, yang adalah 
sesama teman korban Tragedi ’65 yang dibuang ke  Pulau  Buru.
Sastrawan  Pramoedya Ananta Toer di ruangannya di  Pulau  Buru (Ist.)
Jumlah warga di Unit III Wana Yasa saat itu baru 500 orang. Tetapi 
kemudian Unit I Wana Pura DanUnit II Wana Rejo mengirimkan 50 
warganya ke Unit III Wana Yasa. Setelah itu, masih ada tambahan-
tambahan lain. Maka Unit III Wana Yasa jumlah warganya menjadi 
604. Aku tinggal di Unit I Wana Pura kurang lebih 3 bulan. Di Unit 
III aku tinggal di Barak I dengan kepala Bapak Chris Hutabarat dari 
Jakarta. Dia mantan jurnalis  Harian Rakyat disingkat H.R. Di barakku 
ini, aku bertemu dengan orang-orang yang lanjut usia seperti Bapak 
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Anwar Kadir, Bapak Karel Supit, Bapak Drs. Bismo, Bapak Rivai 
Apin, Bapak Hasjim Rachman dari koran Bintang Timur, Bapak Drs. 
Suniadi, Bapak  Pramoedya Ananta Toer, Bapak Prof. Dr. Suprapto 
S.H., Bapak Oey Hay Djoen, Bapak Eddy Martalogawa dan Bapak 
Situmeang, serta masih banyak lagi.
 Selama berada di Unit III, aku mendapatkan suatu kebahagiaan 
tersendiri sebab aku dapat menimba ilmu dari para sesepuh ini teruta-
ma, especially, dari Bapak Rivai Apin dan Bapak Samandjaya atau Bapak 
Oey Hay Djoen yang membimbingku ke khasanah kesusasteraan. 
Seakan-akan aku telah dilahirkan kembali. Rasa kebahagiaanku itu 
pernah kutuliskan seperti ini:
 Kelahiranku
 Setiap insan pasti tahu
 Empedu itu getir
 Tapi, bagiku lain
 Ia lebih manis daripada gula
 Warna-warna indah
 Bermain dalam siksa derita
 Olehnya aku lahir ditempa
Sedangkan Unit IV telah diberi nama Unit IV Sanleko atau Savana 
Jaya, disebabkan letak Unit tersebut di sekitar pemukiman orang-
orang suku Buton. Pada tahun 1969-1970  Pulau  Buru baru memiliki 
empat unit saja, yakni Unit I sampai IV. Akan tetapi, menjelang akhir 
tahun 1970, kami mendengar informasi bahwa di  Buru akan didirikan 
lagi unit-unit yang baru. Tenaganya akan diambilkan dari unit-unit 
yang sudah ada, dan ketika pembangunan Unit I-IV konon kabarnya 
tenaganya diambilkan dari para korban Tragedi ’65 yang bergolongan 
C, yang berada di kota Ambon. Keterangan ini didapat ketika mereka 
telah menyelesaikan tugasnya, di saat akan meninggalkan  Pulau  Buru. 
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Dan benar juga informasi tentang pembuatan unit-unit baru itu. 
Pemerintah pusat atau Jakarta  mengirimkan Tim Survey-nya ke  Buru 
lebih kurang di awal tahun 1971. Saat rombongan Tim Survey akan 
memulai pekerjaannya, mereka mengambil sejumlah warga dari Unit 
III Wana Yasa. Waktu itu diriku ikut di dalamnya untuk membawakan 
peralatan-peralatan mereka. Tim Survey ini terdiri dari para ahli 
geologi, pertanian, dan Zipur. Pengawal rombongan ini hanya terdiri 
dari dua orang Satuan Tugas Pengawal [ Satgaswal] dari Batalyon 732 
Pattimura. 
Penduduk Asli  Pulau  Buru
Meskipun pekerjaan ini sangat berat, hatiku merasa senang sebab aku 
dapat menjelajah ke mana-mana serta mengetahui keadaan di luar 
unit.
Misal: 
1. Mengetahui perkampungan-perkampungan penduduk asli 
 Buru.
2. Mengetahui keberadaan sungai-sungai lain selain Sungai 
Wayapo.
3. Mengetahui adat istiadat asli, juga bahasa komunikasinya.
4. Mengetahui cara-cara mengukur tinggi dan rendahnya tanah 
atau theodolit dan lain-lainnya.
Penduduk asli  Pulau  Buru masih bersifat nomaden yang artinya 
masih berpindah-pindah tempat bermukim. Bila daerah tempat 
mereka bermukim itu tak lagi membuahkan hasil mereka pun lalu 
mencari lahan yang baru. Pada umumnya mereka bermukim selalu 
memilih dekat rawa-rawa, sebab mereka butuh mencari ikan sebagai 
lauk. Mereka bahkan juga sering berburu buaya untuk dibarterkan 
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atau dijual kulitnya pada orang-orang Bugis dan lain-lainnya. 
Makanan pokok mereka adalah sagu dan pisang, juga kasbi atau ketela 
pohon, ubi rambat atau betatas. Sebagai mata pencaharian, mereka 
mencari sagu untuk dijual atau dibarterkan dengan barang-barang 
kebutuhan mereka. Selain itu, mereka suka berburu rusa hutan, selain 
mencari ikan dan buaya itu tadi. Dan mereka pun masih menganut 
kepercayaan Animisme. Mereka percaya akan adanya roh-roh halus 
serta roh leluhur mereka. Bahasa yang mereka gunakan adalah bahasa 
“Furu”.  Sementara itu, mereka yang sudah agak maju pengertiannya 
mengunakan Bahasa Indonesia. Beberapa contoh bahasa pribumi atau 
Furu adalah sebagai berikut:













Ngama  Bapak 
Ngana atau Ina Ibu
Persenjataan mereka terutama adalah parang atau todo dan tombak 
atau hero. Ke mana pun mereka pergi todo dan hero selalu dibawa, tidak 
pernah ketinggalan. Sampai sekarang pun mereka mengakui adanya 
“Raja” di antara mereka. Bagi mereka pengertian Raja ada dua. Yang 
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pertama adalah “Raja Gunung”. Raja ini menguasai penduduk yang 
tinggal di pegunungan-pegunungan dan pedalaman. Sedangkan yang 
kedua adalah “Raja Darat”, penguasa penduduk di sepanjang lembah 
Sungai Wayapo. Menariknya, Raja Darat ini bermukim di tengah kota 
Namlea. Dengan demikian, di antara penduduk  Pulau  Buru terdapat 
perbedaan yang jelas. Kalau boleh dikatakan, penduduk pribumi asli 
yang tinggal di pegunungan taraf kebudayaannya masih terbelakang 
sekali, sementara  mereka yang tinggal di sepanjang Lembah Wayapo 
bisa dibilang lebih maju.
Bentuk Pemerintahan Penduduk Asli  Pulau  Buru:
Keterangan: 
1. Raja adalah segala-galanya bagi penduduk asli; maka pendu-
duk selalu mematuhi, menaati perintahnya.
2. Kepala Adat adalah Tetua dari Kepala Soa atau Ketua 
Kelompok. Kedudukannya di bawah Raja, dan Tetua ini 
sangat berpengaruh sekali di dalam adat istiadat penduduk. 
Dan Kepala Adat itu merupakan penentu segalanya dalam 
urusan adat istiadat, seperti pernikahan, pemakaman, 
perburuan, dan ritual-ritual lainnya. Kini di  Pulau  Buru 
sudah jarang terjadi peperangan antar soa atau kelompok. 
Namun demikian, ketika rombongan Angkatan Pertama 
korban Tragedi ’65 tahun 1969 masih terdapat peperangan 
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antar Ketua Soa. Bahkan pada saat itu mereka yang terluka 
terkena parang ataupun tombak minta tolong untuk diobati 
di Unit III Wana Yasa yang DanUnit-nya adalah Kapten 
CPM Daeng Masiga. Bagi penduduk asli, masalah rawan 
yang bisa menimbulkan peperangan ialah soal perempuan, 
sebab perempuan di  Pulau  Buru ini sangat minim dan sangat 
mahal. Maharnya (atau dalam bahasa Jawa “Pasok Tukon”-
nya)  sangat tinggi. Jadi seakan-akan perempuan harus dibe-
li.
3. Prusi atau polisi untuk urusan security.
 Di masyarakat mereka juga ada polisi atau prusi. Seorang 
prusi adalah orang yang benar-benar pilih-tanding. Dia 
dituntut keberaniannya, kepandaiannya dalam mengatur 
strategi perang, dan juga kecakapan dalam menggunakan 
parang maupun tombak. Dengan kata lain, dia harus pandai 
berperang. Oleh karena itu, sampai sekarang pun masih ada 
tarian perang atau yang disebut cakalele. Tarian ini biasanya 
disuguhkan bagi para tamu-tamu terhormat atau penting. 
Iringan musik dari tarian ini hanya berupa tifa atau dalam 
bahasa Jawa disebut kendang. 
Demikianlah berbagai keuntungan buat diriku sewaktu aku ikut 
rombongan Tim Survey. Selanjutnya, kami pulang kembali ke Unit 
III Wana Yasa dengan membawa hasil dari survey tersebut.
Pembangunan Unit-unit Baru
Kira-kira pada bulan April tahun 1971 pelaksanaan pembangunan 
Unit baru pun dimulai. Untuk itu DanTefaat [Komandan Tempat 
Pemanfaatan, ed.] Mayor Rusno telah memerintahkan pada DanUnit 
I, II, dan III untuk mempersiapkan tenaga yang berasal dari para 
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warganya guna pembangunan unit-unit tersebut. Proyek pembangunan 
unit ini diserahkan sepenuhnya pada Yon Zipur atau Batalyon Zeni 
Tempur. Pembuatan unit-unit baru tersebut berjumlah 14 buah, di 
antaranya Unit V sampai dengan Unit XVIII untuk periode pertama 
pada tahun 1971. Dalam Periode Kedua tahun 1972 dibangunlah 
“Unit R” sampai “Unit T” atau Unit Trunojoyo. Pada tahun 1972 
itu, aku sudah berada di Kamp Khusus [Kampsus]. Jadi jumlah unit-
unit yang ada di  Pulau  Buru secara keseluruhan berjumlah 21 Unit. 
Dengan perincian sebagai berikut ini:
Pada tahun 1969: Unit I  s/d Unit IV
Pada tahun 1971: Unit V s/d Unit XVIII
Pada tahun 1972: Unit R, S dan T
Jumlah warga unit atau “Tohpol” (Tokoh Politik) ‘65 yang berada 
di  Pulau  Buru berkisar kurang lebih 12.000 orang. Namun demikian, 
pemerintah menyatakan hanya ada 10.000 orang tohpol di  Pulau 
 Buru. Pemerintah selalu bersifat seperti itu. 
Pertengahan bulan Februari 1970 adalah merupakan hari yang 
paling membahagiakan bagiku. Mengapa? Karena pada saat itulah, 
diriku dibaptis oleh Bapak Matatulla, pendeta dari kota Namlea. 
Pembaptisan itu dilaksanakan di Gereja Maranatha di Unit III 
Wanayasa. Dan sejak itu pula namaku menjadi Yoseph S.
Transito itu Menjadi “Kampsus”
Pada pertengahan tahun 1971, ada pergantian DanTefaat beserta 
segenap DanUnit serta staf-stafnya. DanTefaat Mayor CPM Rusno 
diganti oleh Kolonel Infantri Syamsi dari kesatuan militer Kujang, 
Siliwangi. Sedangkan untuk Unit III Wanayasa DanTefaat Kapten 
CPM Daeng Masiga diganti oleh Lettu CPM Sujoso dari Pangdam 
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Brawijaya,  Jawa Timur. Bagian intel atau OPS Kasi I dipimpin oleh 
Kapten CPM Imam Suwarso dari Brawijaya juga. Orang ini tampak 
sekali tergolong berdarah dingin. Bahkan dengan jumawa atau 
sombongnya telah berani melontarkan ucapan-ucapan, kata-kata 
yang menyatakan bahwa dirinya yang telah “membasmi” pergerakan 
 Malang Selatan dan Blitar Selatan pada tahun 1967-an. Ia juga 
mengklaim telah meringkus Bpk Suwandi yang saat itu menjabat 
sebagai Central Daerah Besar [CDB]  Malang,  Jawa Timur, dan 
membunuhnya. Dengan adanya orang seperti itu suasana di unit-unit 
menjadi tak tenteram lagi. Bahkan dengan adanya aparat seperti itu, 
Si Kapten Suwarso yang penuh ambisi itu, terjadilah penangkapan-
penangkapan kembali atas para tahanan yang selanjutnya dijebloskan 
ke dalam “Kampsus Jiko Kecil”. Penangkapan-penangkapan itu 
kembali terjadi kira-kira pada pertengahan bulan November tahun 
1971. Karena dia, kini Transito Jiko Kecil diubah menjadi “Kampsus” 
atau Kamp Khusus Jiko Kecil.
*Catatan:
Sebenarnya dari awal pemberangkatan ke  Pulau  Buru Pemerintah 
Pusat Jakarta  telah menyusupkan atau menanam tiga orang sebagai 
“informan” ke dalam rombongan kami para korban Tragedi ’65. 
Ketiga informan tersebut berbaur dengan kami. Namun demikian, 
ada perbedaan yang sangat mencolok di antara ketiga orang itu 
dengan kami para korban ’65. Kami para korban ’65 semuanya 
telah memiliki nomor foto dan nomor baju. Sedangkan mereka 
tanpa nomor foto dan nomor baju. Ketiga orang tersebut adalah 
Dedy, Tedy, dan Tarfi  Nasution. Tarfi  Nasution ditugaskan atau 
ditempatkan di Unit III Wanayasa. Dedy dan Tedy ditempatkan 
di Unit I Wanapura. Saat pengiriman ke  Pulau  Buru ketiga orang 
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ini termasuk pada Gelombang Kedua dalam Kapal ADRI XI 
tahun 1969.
Korban penangkapan dan penahanan pertama ke Kampsus adalah 
warga Unit I dan II, bulan November tahun 1971. Diriku bersama 
empat teman lain, pada tanggal 1 Februari 1972 dimasukkan ke 
Kampsus. Kelima orang yang dimasukkan itu adalah:
1. Kudori
2. Sukardi Maryadi
3. Prof. Dr. Suprapto, S.H.
4.  Pramoedya Ananta Toer
5. Diriku
Sampai di Namlea kami diinterogasi di Wisma Anggrek, yakni 
markas DanTefaat beserta staf-nya. Sementara aku dan Saudara Sukardi 
Maryadi dibawa ke Kampsus, yang lainnya dipulangkan kembali ke 
Unit III Wanayasa. Di Kampsus ada tiga barak saja, namun saat diriku 
dan Sdr. Sukardi Maryadi dijebloskan ke situ baru dua barak saja 
yang sudah terisi. Barak-barak tersebut berada di dalam pagar kawat 
duri dan masih ada lagi pagar kawat duri yang mengelilingi sebagai 
pembatas.
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Sketsa gambar “Kampsus Jiko Kecil”
Sebagai DanKampsus adalah Pelda CPM Munawar dari 
Brawijaya,  Jawa Timur. Sebagai Wakil Komandan Kamp Khusus 
[WaDanKampsus] adalah Pelda Infantry Sjamsudin dari Siliwangi. 
Lambat-laun bertambahlah penghuni Kampsus ini. Semula kami 
tidak dipekerjakan, akan tetapi berkat keuletan dari DanKampsus 
untuk membujuk para DanTefaat akhirnya kami dapat dipekerjakan.
Para Penghuni Kampsus Jiko Kecil
Berikut adalah nama-nama para penghuni “Kampsus Jiko Kecil” 
beserta unit-unit dan daerah asal mereka masing-masing sejauh aku 
masih ingat.
Dari Unit Wana Pura:
1. L. Supriyanto dari Yogyakarta
 2. Markum  Sukarno dari Yogyakarta
 3. Sudiarto dari Yogyakarta
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 4. Rubianto B.A. dari Yogyakarta, pada tahun 1972 disusul 
oleh keluarganya
5. Sugiarto dari Yogyakarta
 6. Sukardi alias Semplo dari Semarang
7. Harafanto dari Semarang 
8. Nasoka dari Semarang
9. Dulmuri Sanyoto dari Semarang
10. Arnold Boyoh dari Magelang
11. Usman Djafar dari Jateng ( Jawa Tengah)
12. Sugeng Pardan dari Jateng
13. Tan Hun Swie dari  Klaten
14. Suwarno dari Yogyakarta, mati ditembak tanggal 3 Oktober 
1972 oleh  Satgaswal 
15. Suhardjono Kijang dari Yogyakarta, mati ditembak 17 
Oktober 1973
16. Alex Themo dari Semarang, mati ditembak 17 November 
1973 oleh  Satgaswal 
17. Kusnadi Hadi dari Jateng
18. Gombig
Dari Unit II Wana Reja:
1. Djuhendi dari Jabar (Jawa Barat), tembus ditembak tapi 
selamat
2. Djuhandi dari Jabar
3. Piin Sudiatna dari Jabar
4. Oyok Sunaryo dari Jabar
5. Suganda dari Jabar
6. Machfud dari Jabar
7. Inan Salyan dari Jabar
8. Usman Salyan dari Jabar
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9. Amsyah Romly dari Jabar
10. Suwarta dari Jabar, mati kena duri ikan beracun
11. Machruf Yoes dari Jabar
12. M. Hamid dari Jakarta
 13. M. Hadil dari Jakarta
 14. Supardi dari Jakarta
 15. Anang Suwarno dari Jakarta
 16. J.J. Juwono dari Jakarta
 17. Usman Naan dari Jakarta
 18. Usman Aswadi dari Jakarta
 19. Kusnadi S.A. dari Jakarta
 20. Asman Leman dari Jakarta
 21. Sugimin “Geblek” dari Jakarta
 22. Jadjid Hadi Sutanto dari Jakarta
 23. Rachmad Siregar dari Jakarta
 24. Sutrisno dari Yogyakarta, istrinya menyusul tahun 1972
25. Suroso dari Yogyakarta
 26. Djonediono dari Yogyakarta
 27. Sumaryono “Bogel” dari Yogyakarta
 28. M.Suhud dari Yogyakarta
 29. Reo Sunardi dari Yogyakarta
 30. Sumardiono Glatik dari Yogyakarta
 31. Bambang Indiadi dari  Klaten, Jateng
32. Bedjo alias “Bejat” dari Jakarta
 33. Subita dari Brebes, Jateng
34. AB Sunarto dari Pemalang, Jateng
35. Sarman Mamons dari Banten
36. Sutrisno B dari Purwokerto
37. Siswo Rahardjo dari  Malang, Jatim ( Jawa Timur)
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38. Somad Sukoprayitno dari Semarang
39. Abdul Gani dari Jabar, ditembak mati 17 November 1973 di 
depan baraknya
40. Awang Dharmawan dari Jabar, ditembak mati 17 November 
1973 di depan baraknya
41. Nono Sudiono dari Yogyakarta, ditembak mati 17 November 
1973 di depan baraknya
42. Gatot Widodo dari Yogyakarta, mati ditembak 16 November 
1973 di kebun kelapa di tepi pantai
43. Gatot Sugoto dari Yogyakarta
 44. Heru Sutrisno
Dari Unit III Wana Yasa:85
1. Karel Supit dari Jakarta
 2. Drs. Yacob Pirry dari Jakarta
 3. Drs. Slamet Mulyono dari Jakarta
 4. Rudy Iskandar dari Jakarta
 5.  Pramoedya Ananta Toer dari Jakarta, asli Blora, Jateng
6. Prof. Dr. Suprapto SH dari Jakarta
 7. Kudori dari Kediri
8. Eko Sutikno BA dari Semarang, hanya kurang lebih 3 bulan
9. Maryadi Sukardi dari  Malang
10. Penulis ( Al Capone) dari Yogyakarta
 11. Rivai Apin dari Jakarta
 Dari Unit IV Sanleko (Savana Jaya):
1. Harry Winardi dari Yogyakarta
85 Nama “Wana Yasa” sering digabung dalam penulisannya menjadi “Wanayasa”. 
Demikian pula nama-nama unit yang lain. Kadang dipisahkan, kadang 
digabung. Misalnya “Wana Reja” menjadi “Wanareja”.
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 2. Kabul dari Magelang
3. Supriyadi dari Yogyakarta, pernah coba melarikan diri tahun 
1972
Dari Unit V Wana Kerta:
1. A. Y. Suparno dari Pemalang, Jateng
2. Paryusi dari Pati, Jateng
3. Saphiran dari Rembang, Jateng
4. Suparing dari Rembang
5. Basri dari Rembang
6. Hasan Basri dari Lasem
7. Leo Paidjan dari Yogyakarta
 8. Sukadi dari Yogyakarta, tertembus peluru dan mengeram di 
pundak, tapi selamat
Dari Unit VII Wana Surya:
1. Sukamto dari Yogyakarta
 2. Kandam Sutardjo dari Kebumen, Jateng
Dari Unit VIII Wana Kencana:
1. Siman dari Purworejo, Jateng
2. Kemiso dari Purworejo
Dari Unit IX Wana Mulya:
1. Sulfi  Rachman dari  Malang
2. Suwono dari  Malang
3. Pamuji dari  Malang
4. Sarmo dari Solo
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5. Sjawal Bagong dari Purwokerto
6. Mukidi dari Brebes, bunuh diri minur racun serangga di 
Unit Ancol
Dari Unit X Wana Dharma:
1. Benny Chung alias Swie Chan dari Jakarta, Sastrawan
2. Supratiknyo dari Jakarta
 3. Petrus Paijan dari Jakarta, hanya dua bulan
4. Udjang Umar dari Jabar
5. M. Danafi a S.H. dari  Surabaya
Dari Unit XI Wana Asri:
1. Karnapi, seorang pelawak dari  Jombang, Jatim
Dari Unit XII Birawa Wanajaya:
1. Machmud Chairun dari Jakarta
 2. Machmud dari Jakarta
 3. Sri Dharmadjo dari Jakarta
 4. J.  Sukarno dari Jakarta
 5. Masdur dari Jakarta
 6. Zaenal Arifi n dari Jakarta
 7. Sasmon Pardede dari Jakarta
 8. Thio Bhiechan dari Jakarta
 9. Sumargono dari Jakarta
 10. Salikun dari Jabar
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Catatan: Keduanya berasal dari Jakarta  dan pernah coba melarikan 
diri; saudara Heru Santoso meninggal lantaran penyakit hepa-
titis.
Dari Unit XV Indra Pura:
1. Suwardiono dari Jakarta
 Dari Unit XVI Indra Karya:
1. Abas Usman dari Jabar
2. Dirdjo Panular dari Jakarta
 Dari Unit XVII Arga Bhakti:
1. Drs. Mustadji Sangit dari  Surabaya, gantung diri di Kampsus 
di Barak III, tak tahan atas penyiksaan yang ia alami
2. Supratikno dari  Surabaya
3. Ibnu Haryanto dari  Surabaya
4. Sukarman dari  Surabaya
5. Paidjan dari  Surabaya
6. Eddy Suroto dari  Surabaya
7. Hartono dari  Surabaya
8. Supaat Rachmad B.A dari  Surabaya
9. Wiyono B.A. dari  Surabaya
10. Sumardiono B.A. dari  Surabaya
11. Rusdi dari Pemalang
12. Totok Andang Taruna, sastrawan, dari  Surabaya
Catatan: Sejumlah penghuni Kampsus Jiko Kecil ini kemudian 
menjadi (atau lebih tepatnya dijadikan) “coro” atau  “kecoak” alias 
informan bagi pihak penguasa.
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Jumlah keseluruhan penghuni Kamp Khusus Jiko Kecil ada 
kurang-lebih 123 orang. Dikatakan “kurang-lebih” sebab ada yang 
hanya diinterogasi terus dipulangkan ke Unitnya. Ada juga yang 
tinggal di sana kurang lebih 2 bulan saja.
Pengalaman Kerja di Kota Namlea
Pengalaman pertama kali kami bekerja di luar Kampsus adalah 
mengerjakan pembersihan di sekitar Wisma Anggrek atau tempat 
tinggal DanTefaat  Pulau  Buru beserta para staffnya. Kemudian kami 
mengerjakan perbaikan jalan dari dermaga Namlea hingga pasar 
Namlea yang kira-kira berjarak kurang lebih 600 meter. Materialnya 
berupa batu yang kami cari di tepi pantai lalu diangkut dengan truk. 
Setelah melihat kesungguhan kami dalam bekerja DanTefaat pun 
mulai percaya kepada kami. 
Suatu ketika ada permintaan dari pihak Pastoran, yakni bahwa 
pihak Pastoran akan membangun sebuah wisma. Untuk itu dibutuhkan 
tenaga tukang dan pengiriman batu-batu untuk keperluan membantu 
fondasi bagi wisma atau rumah tersebut. Saat itu pimpinan di Pastoran 
adalah Romo  Roovink, SJ dari  Jerman yang menggantikan Romo 
 De Blot, SJ dari  Belanda. Pembangunan wisma itu berjalan lancar. 
Hubungan kami dengan Romo Roving juga terjalin baik dan akrab. 
Wisma itu pun telah diberi nama “Wisma Kartini”. Alasannya karena 
yang bertempat di wisma ini lebih banyak wanitanya bila dibanding 
dengan penghuni prianya.
“Wisma Kartini” ini dihuni oleh anak-anak dari para korban ’65 
yang menyusul orangtuanya. Penghuni lain adalah anak-anak dari 
sekitar Kota Namlea, yakni  orang bebas atau umum yang bersekolah 
di Namlea. Anak-anak tersebut lebih kurang berjumlah 70-an or-
ang. Di luar kegiatan sekolah, di Pastoran anak-anak itu dididik 
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untuk menguasai berbagai ketrampilan, seperti menjahit, menyulam, 
dan lain-lainnya bagi yang wanita. Bagi yang pria pihak Pastoran 
memberi pendidikan keterampilan lain, seperti pertukangan dan lain 
sebagainya. 
Pernah kami disuruh membongkar muatan dari kapal yang 
jumlahnya lebih kurang atau kira-kira 600 ton. Barang-barang itu 
kiriman dari Jakarta  dan berupa pupuk urea, obat-obatan, seng, 
paku, gula, semen, beras, dan lain-lainnya. Barang-barang itu harus 
diselesaikan sesuai jadwal pemberangkatan kapal tersebut. Padahal 
saat itu penghuni Kampsus baru kurang lebih 60 orang jumlahnya. 
Akibatnya saat itu kami harus bekerja ekstra keras, alias diforsir. 
Syukurlah, kiranya Tuhan masih melindungi kami semua. Sekalipun 
dalam kesusahan yang bagaimanapun Dia selalu menyertai kami. 
Pernah pula kami disuruh membersihkan jalan dari Namlea 
sampai ke Bandara yang jaraknya lebih kurang 6 km. Saat itu keadaan 
sedang musim panas. Seperti diketahui, panasnya wilayah timur 
Indonesia terasa menyengat sekali. Namun demikian, berkat hati riang 
dalam bekerja maka segala sesuatunya dapat berjalan dengan lancar. 
Dusun-dusun yang pernah kami datangi ialah Desa Ubung, 
Sawah, Jiko Morasa, Jiko Besar, juga pantai “Jembatan Australia”. Apa 
yang disebut “Jembatan Australia” ini adalah salah satu dermaga yang 
pada tahun 1942 dibangun secara tersembunyi oleh tentara Nippon 
atau  Jepang. Waktu itu,  Pulau  Buru dijadikan tempat pertahanan 
terakhir bagi  Jepang di wilayah Indonesia Timur. Di sana kami 
menemukan banyak bunker-bunker yang dibangun  Jepang sekitar 
tahun 1942. Dermaga itu digunakan untuk pemberangkatan pasukan-
pasukan Nippon guna penyerangan ke Australia. Itulah sebabnya 
oleh penduduk di sekitarnya dermaga tersebut dinamakan “Jembatan 
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Australia”.  Demikianlah pengalamanku saat berada di Kamp Jiko 
Kecil, Namlea  Pulau  Buru.
Peristiwa Eksekusi
1. Pada tanggal 3 November 1972 Bapak Suwarno dari  Prambanan, 
Yogyakarta, ditembak mati di depan Pos Penjagaan oleh  Satgaswal. 
Beliau lalu dimakamkan di Namlea.
 Para Eksekutor: sebagai Komandan Peleton (DanTon) adalah 







 Bapak Suwarno ini dituduh hendak merebut senjata dari 
petugas.
2. Pada tanggal 16 November 1973 Sdr. Gatot Widodo ditembak 
di kebun kelapa di tepi pantai tatkala ia bertugas mencari kayu 
bakar. Sementara itu, teman lainnya yang berjumlah 4 orang 
ditembak di depan baraknya bersama kepala baraknya pada 
tanggal 17 November 1973. Peristiwa ini berlangsung di bawah 
pengawalan dari kesatuan Hsn, Batalyon An dengan DanYon 
Mayor JM. Sedangkan Komandan Kompi (DanKi)-nya adalah 
Kapten Hky. Komandan Peleton (DanTon)-nya adalah Sersan 
Mayor HK.
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 Pelaku eksekusi antara lain:





3. Bapak Djuhendi dari Jawa Barat ditembak, namun selamat. Beliau 
ditembak, tetapi pelurunya menembus melalui dada kirinya. 
Peluru itu menyasar pada bahu kiri Sdr. Sukadi dan mengeram 
di tubuhnya. Sampai saat pemulangan peluru tersebut belum 
diambil. Bahkan sampai terbawa mati di tahun 2001. Teman ini 
berasal dari Yogyakarta. 
a. Teman yang pertama kali meninggal dunia di Kampsus 
lantaran bunuh diri adalah Bapak Drs. Mustadji Sangit dari 
 Jawa Timur, bulan Maret 1972. Ia menggantung diri di 
baraknya menjelang subuh.
b. Yang mati karena sakit antara lain.
1. Suwarta dari Jawa Barat. Seperti kusebut di atas, beliau 
terkena racun duri ikan beracun saat sedang mencari 
batu di pantai.
2. Heru Santoso. Ia meninggal karena penyakit hepatitis 
atau liver di R.S. Mako sebagaimana kusebut di depan. 
Dia berasal dari  Jawa Timur.
c. Bapak Mukidi bunuh diri dengan minum racun serangga 
ketika sedang menyemprot tanaman di Unit “Ancol”. Ia 
berasal dari Solo,  Jawa Tengah, dan dimakamkan di Unit IV 
Savana Jaya atau Sanleko.86
86 Di Unit X Wana Dharma ada peristiwa pemenggalan kepala teman korban 
yang dilakukan oleh penduduk asli, demi adat-istiadat sakral mereka, yakni 
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Pernah Jadi Aktor
Selama aku berada di  Pulau  Buru, terjadi sejumlah pergantian berkaitan 
dengan Dan  Tefaat,  Satgaswal, dan istilah resmi untuk  Pulau  Buru itu 
sendiri.
1. DanTefaat
Periode I dari tahun 1969  s/d 1971: Mayor Rusno
Periode II dari tahun 1971  s/d 1973: Kolonel Sjamsi
Periode III dari tahun 1973 s/d 1975: Letkol A.S. Rangkuti
Periode IV dari tahun 1975 s/d Saat Pembebasan 1979: Kolonel 
Lewerissa
 Pada tahun 1969 kami mendapat kunjungan dari Jenderal 
Sumitro dan Kejaksaan Agung RI. Rombongan World Health 
Organization [WHO] dan rombongan jurnalis Bur Rasuanto 
berkunjung pada tahun 1973. Dalam kunjungan-kunjungan 
itu yang berperan sebagai “tuan rumah” adalah Pangkobkamtib 
Jenderal Sudomo.
2.  Satgaswal
 Pergantian  Satgaswal hanya terjadi sekali. Petugas  Satgaswal 
dari Kodam Pattimura yang bertugas sejak tahun 1969 baru 
digantikan oleh  Satgaswal dari Kodam Hassanudin Batalyon 
Anoa pada akhir Desember 1972.
3. Istilah untuk  Pulau  Buru
 Sebagaimana aku katakan di depan, semula (dari tahun 1969 
hingga 1970) tempat pengasingan di  Pulau  Buru disebut 
upacara minta hujan. Kejadian ini membawa korban dua orang teman 
Unit X Wana Dharma. (Tapi aku tak ingat tanggal dan tahunnya. Pelaku 
pemenggalan bernama Giling Tama).  Di Unit V ada peristiwa mengenaskan 
juga, tapi saat itu diriku sudah berada dalam Kampsus, sehingga aku ragu 
untuk menulisnya.
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 BAPRERU. Pada tahun 1970 namanya menjadi “ Tefaat  Pulau 
 Buru”. Istilah “tefaat” adalah singkatan dari Tempat Pemanfaatan. 
Menjelang tahun 1972, nama itu diubah menjadi “Inrehab  Pulau 
 Buru”, atau Instalasi dan Rehabilitasi  Pulau  Buru. Waktu itu 
Komandan Inrehab [Dan Inrehab]-nya adalah Letkol CPM A.S. 
Rangkuti. Dia ini pernah jadi aktor dalam fi lm Sungai Ular pada 
tahun 1950-an.
Liku-liku Perjalanan Pulang
Dari KampSus, pada tahun 1974 kami dipindah ke Unit Ancol yang 
adalah bekas unit tempat pembuatan garam dengan nama resmi Unit 
XIV Bantala Reja. Ketika kami berada di Unit Ancol Komandan 
Unitnya adalah Lettu CPM Sumantha dari Siliwangi. Dia merangkap 
Komandan Unit XIV Bantala Reja. Komandan Peleton  Satgaswal-
nya adalah Lettu Giyanti dari Kodam Hassanudin, Batalyon Anoa. 
Ketika kami sudah memiliki sawah sendiri oleh DanTefaat Unit Ancol 
secara resmi dinyatakan sebagai unit yang berdiri sendiri dan memiliki 
Komandan Unit sendiri. DanUnit Ancol dipimpin oleh Serma CPM 
Sumadi dari Kodam Diponegoro. Pada pertengahan tahun 1976 
ada pembebasan besar-besaran di  Pulau  Buru. Hal itu merupakan 
pembebasan Gelombang Pertama.
Beberapa bulan kemudian, pada tahun 1977, kami dipindah lagi ke 
Unit XIII Giri Pura. Sementara itu, Unit Ancol dinyatakan bubar. Unit 
XIII ini letaknya paling ujung DanUnit yang paling tinggi letaknya, 
karena berada di pegunungan. Kami pindah ke Unit XIII ketika para 
warganya sudah bebas semuanya. Sementara itu, di persawahan masih 
tampak padi yang sebentar lagi akan mulai menguning. Di gudang 
padi pun masih banyak timbunan gabah kering.
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Jadi, selama di Unit XIII ini kami boleh dikata makan dan tidur 
sembari menunggu panggilan untuk pulang ke Jawa. Oleh koordinator, 
kesempatan ini digunakan untuk berlokakarya. Misalnya: menyuling 
minyak kayu putih, menggergaji papan dan masih banyak lagi. Dan 
semua hasilnya dijual guna menambah uang saku untuk pulang. 
Sekalipun kami masih dalam pengawasan dari  Satgaswal, namun 
seolah-olah pengawasan mereka tak berarti lagi. Ke mana-mana kami 
pergi, kami tak perlu lagi surat jalan. Selain itu, tak ada lagi pengawalan. 
Cukup Kepala Barak atau Kepala Kelompok melapor kepada DanUnit 
serta DanJaga. Saat terjadi pembebasan atau pemulangan para  Tapol 
Tragedi ’65 ini satuan  Satgaswal dikembalikan ke Pangdam Pattimura 
Batalyon 731, 732, dan 733, Ambon, Maluku. 
Lalu, tibalah hari yang ditunggu-tunggu itu. Pada tanggal 11 
Oktober 1979 ada pengumuman tentang pembebasan Gelombang 
Ketiga. Alangkah bahagianya hatiku. Pada hari yang mendebarkan 
itu namaku tercantum dalam daftar panggilan. Sementara itu, betapa 
sedihnya hati teman-temanku yang namanya belum tercantum. Tak 
ayal lagi tangis haru terdengar riuh, bahkan menggema ke mana-
mana. 
Sebelum kami saling berpisah untuk suatu saat nanti bertemu 
lagi, kami memotong seekor lembu untuk makan bersama. Tak lupa 
pula kami mengadakan selamatan ala kadarnya agar Tuhan selalu 
memberkati dan melindungi kami semua. Selain itu, koordinator 
kami di Unit XIII membagikan uang saku kepada kami yang namanya 
terpanggil. Uang itu merupakan hasil dari lokakarya dan penjualan 
gabah kering di Mako atau Markas Komando. Koordinator kami itu 
juga membagikan baju bercorak batik dan sepatu bagi kami yang 
namanya terpanggil. Pada tanggal 13 Oktober 1979, kami sudah 
263
Suara di Balik Prahara
Berbagi Narasi tentang  Tragedi ‘65
Narasi Para SaksiNarasi P  Mantan Korban
berada di Mako guna pengecekan nama, alamat, nama orangtua, 
check- up kesehatan, dan sebagainya.
Setelah pengecekan itu selesai, keesokan harinya kami tiba di 
Namlea. Selanjutnya kami diangkut dengan perahu landing craft 
menuju Kapal Mesin Gunung Jati atau PT Arafat. Kapal ini dahulu 
milik  Jerman, tapi lalu dibeli oleh Indonesia. Panjang kapal ini kira-
kira 80 meter dan lebarnya kira-kira 20 meter.Kapasitas muatannya 
kurang lebih 3.000 orang. Kapal itu terdiri dari 7 palka, dari A sampai 
G. Selain itu di atas deck masih ada lagi tempat rekreasi, semacam 
gedung bioskop, dan bar.
Isak-tangis haru mengiringi kepulangan para tahanan  Pulau  Buru. (Ist.)
Kapal Gunung Jati meninggalkan  Pulau  Buru pada tanggal 14 
Oktober 1979 kira-kira pukul 17.00 WIT. Diriku sangat gembira 
ketika mendengar peluit kapal berbunyi nyaring, pertanda perjalanan 
panjang akan segera dimulai. Pada saat yang sama, di dalam hati 
kecilku aku merasa bingung sekali, bagaimana nanti bila aku kembali 
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berada di tengah masyarakat bebas? Dapatkah aku menempatkan 
masa laluku ini? Atau apakah masa lalu ini hanya boleh diingat dan 
dirasakan sendiri? Padahal masa lalu itu bisa menjadi sebuah cerita 
yang indah dan memilukan. Demikianlah jalan pikiranku waktu 
itu. Yang jelas diriku harus mampu dan pandai menyikapi “realitas” 
kehidupan sehari-hari.  
Ternyata hanya dalam tempo empat hari dan empat malam 
rombongan kami sudah sampai di Pelabuhan Tanjung Perak  Surabaya. 
Kami turun dari kapal sekitar pukul 16.00 WIB. Selanjutnya, kami 
diangkut dengan truk menuju Stasiun Turi  Surabaya dan tak kusangka 
sama sekali di sini kami telah ditunggu-tunggu oleh teman-teman 
yang telah lebih dahulu bebas. Melihat rombongan kami mereka 
bersorak-sorak sambil tangannya diacung-acungkan dengan penuh 
rasa gembira. Namun demikian mereka tak dapat mendekati kami, 
sebab kami telah dikawal aparat dengan ketatnya. Kami langsung 
disuruh menaiki kereta api yang sudah stand by sejak siang tadi. Kira-
kira pukul 19.00 WIB kereta api itu pun mulai bergerak pelan-pelan 
untuk selanjutnya meninggalkan Stasiun Turi tersebut. 
Kira-kira pukul 23.00 WIB kereta sampai di Stasiun Semarang. 
Kembali kami diangkut dengan truk menuju salah satu gedung 
instansi pemerintah daerah untuk bermalam di sana. Sayang diriku 
tak ingat tempat tersebut.
Pagi hari tanggal 20 Oktober 1979 setelah kami sarapan, lagi-lagi 
kami dinaikkan ke dalam truk untuk dibawa ke Gedung Olah Raga 
atau GOR Semarang. Di sini sudah banyak anggota keluarga yang 
menunggu, termasuk keluargaku. Oleh karena itu tak mengherankan 
bahwa pada saat itu GOR tersebut bagai lautan manusia. Kemudian 
“Upacara Pembebasan” pun dimulai. 
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Waktu itu pukul 07.00 pagi WIB. Pertama-tama kami disuruh 
menyanyikan lagu “Indonesia Raya”. Selanjutnya, kami diminta 
mengucapkan “Sumpah dan Janji” para korban Tragedi ’65 yang 
diwakili oleh tiga orang dari kami. Setelah puncak acara itu selesai, 
kami semua diberi “Surat Tanda Pembebasan”. Sebagai penutup 
acara, kami semua diperintahkan untuk menyanyikan lagu “Padamu 
Negeri”. Setelah itu tuntaslah sudah upacara tersebut dan kami dapat 
berkumpul kembali dengan keluarga masing-masing. Keadaan di 
dalam GOR pun berubah seketika oleh raung tangis haru, bahagia, 
dan suka cita, oleh kerinduan yang teramat mendalam dan yang telah 
mengental bahkan telah membatu. Kini saatnya semua itu mencair 
kembali. Kini saatnya untuk berkumpul lagi. Kiranya semua ini hanya 
kehendak-Nya. Amin...
Kemudian aku dan keluargaku cepat-cepat bergegas meninggalkan 
GOR tersebut. Kami pun bergegas menuju ke rumah kami, di mana 
Ibuku dan sanak saudaraku telah lama menungguku. Ya, mereka telah 
menunggu sejak aku baru berusia 19 tahun dulu.[]
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Di  Pulau  Buru, Peleton Pengawal (Tonwal) menyiksa para  Tahanan Politik secara 
tidak manusiawi (Sketsa Gumelar Demokrasno).
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Belajarlah dari Sejarah dengan 
Bijak
Pengantar
DI BAWAH ini adalah narasi yang dituturkan oleh  Budhi Kho, seorang 
korban Tragedi ’65 yang berlatar belakang etnis  Tionghoa dan berasal 
dari Magelang,  Jawa Tengah. Gara-gara pernah mengikuti “Kaderisasi 
Revolusi” yang digagas oleh  Bung Karno, pada tahun 1969 ia ditangkap 
begitu saja. Untuk sementara ia ditahan di Jakarta, tempat ia bekerja 
sebagai wartawan, tetapi pada tahun 1971 ia  dibuang ke  Pulau  Buru. 
Ia berada di sana hingga tahun 1979.
Menurut pengakuan  Budhi Kho (nama ini bukan nama 
sesungguhnya) selama di  Pulau  Buru ini ia belajar banyak hal, tetapi 
sekaligus batinnya merasa tersiksa. Bersama-sama dengan sesama  Tahanan 
Politik yang lain, ia disuruh melakukan kerja paksa.
Hingga masa penahanannya berakhir, ia tidak pernah tahu (dan 
memang tidak pernah diberitahu) apa kesalahannya. Semuanya terjadi 
secara tiba-tiba. Tak ada keterangan, tak ada penjelasan. Permintaan 
maaf juga tidak ada. Kata  Budhi Kho,“Saya itu juga bingung: ditahan 
tiba-tiba, tanpa diperiksa dan diadili, terus dibebaskan juga tiba-tiba.” 
Ia melihat Jenderal Soeharto sebagai seorang pendendam dan menurutnya 
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apa yang terjadi pada tahun 1965 itu tidak lepas dari sikap pendendam 
Soeharto itu, meskipun penting juga melihat keterlibatan pihak asing. 
Bertolak dari pengalamannya di seputar Tragedi ’65,  Budhi Kho 
mengatakan bahwa pada berpolitik itu sendiri bukan merupakan suatu 
hal yang keliru. Namun demikian, menurutnya setiap orang yang terjun 
ke dunia politik perlu sadar akan konsekuensinya, termasuk konsekuensi 
dalam bentuk kekerasan fi sik. Di matanya, belajar sejarah itu penting.
Wawancara dengan  Budhi Kho dilakukan oleh anggota Komisi 
Sejarah  PUSdEP Chandra Halim, lulusan jurusan Sejarah  Universitas 
Sanata Dharma yang sedang menempuh studi sejarah di Program 
Magister  Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta. 
***
NAMA saya  Budhi Kho, dan sekarang saya berdomisili di kota 
Magelang,  Jawa Tengah. Saya adalah mantan wartawan koran Sin 
Min di Semarang, dan berasal dari daerah Blabak, tak jauh dari kota 
Magelang.
Tanpa Mau Berbaur
Saya lahir tahun 1940 dari marga Kho. Pada saat kelas 5 SD [Sekolah 
Dasar] saya pindah ke kota Magelang. Dari SD sampai SMA [Sekolah 
Menengah Atas] saya bersekolah di Magelang. Baru ketika tahun 
1960, waktu umur saya 20 tahun, saya kuliah di Yogyakarta. Ketika 
tahun 1963 terjadi kerusuhan rasial di Cirebon dan sebagian besar 
wilayah Jawa Barat, di Yogyakarta  tidak terjadi apa-apa. Saya menikah 
dengan salah seorang keturunan dari Tan Djin Sing dan keluarga 
kami mengadakan pertemuan Trah [Keluarga Besar] sebulan sekali. 
Tan Djin Sing itu bukan asli orang  Tionghoa. Dia ini adalah anak 
seorang priyayi Jawa yang diasuh oleh orang  Tionghoa. Tan Djin 
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Sing ini merupakan seorang tokoh  Tionghoa yang membantu Sultan 
Hamengku Buwono III. Karena jasanya itu, HB III memberinya gelar 
KRT. Setjodiningrat. 
Istri saya itu satu generasi dengan Werdoyo, penulis buku Tan 
Djin Sing: Dari Kapiten  China sampai Bupati Yogyakarta. Kalau pas 
ikut pertemuan Trah,87 mereka pasti ketemu, bahkan sering ngobrol. 
Ini lho yang namanya Werdoyo [ Budhi Kho mengatakan demikian 
sambil menunjukkan foto anggota Trah Setjodiningrat, ed.]. Ini 
adalah bukti bahwa waktu itu hubungan antara orang-orang  Tionghoa 
dengan orang Jawa tidak ada masalah. 
Memang ada orang  Tionghoa yang merasa “alergi” terhadap 
orang-orang Jawa. Tetapi hal itu mungkin disebabkan oleh pengala-
man mereka ketika bergaul dengan Jawa. Tetapi tidak semua orang 
Jawa itu jelek, dan tidak semua orang  Tionghoa itu bagus. Murid-
murid saya yang datang kemari untuk les bahasa Mandarin juga tidak 
semuanya berasal dari keturunan  Tionghoa. Semua itu tergantung 
dari bagaimana kita bersikap di masyarakat.
Waktu itu kota Magelang itu warga Tionghoanya banyak yang 
Singkek,88 sehingga mereka lebih suka memilih masuk ke dalam 
golongan mereka sendiri tanpa mau berbaur dengan warga masyarakat 
Jawa. Namun mereka yang sudah Kristen atau banyak dari golongan 
Peranakan akan cenderung memilih proses “asimilasi”, asalkan dengan 
yang sesama Kristen.
87 Pertemuan Trah adalah pertemuan rutin keluarga besar. Trah dipakai untuk 
menyebut identitas masih ada garis keturunan dari seorang bangsawan keraton 
atau seseorang yang terpandang.
88 Singkek atau Singkeh secara harfi ah berarti “tamu baru”. Istilah ini biasanya 
digunakan untuk menyebut golongan  Tionghoa Totok.
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Kekerasan Selalu Terjadi
Tahun 1963  Bung Karno meminta  Oei Tjoe Tat menjadi Menteri, 
dan membentuk penataran untuk mengantisipasi permasalahan rasial. 
Ketika itu saya sudah bergelar BA [Sarjana Muda]. Sekitar bulan 
Agustus tahun 1964 sampai awal tahun 1965, saya diajak untuk ikut 
masuk kaderisasi revolusi yang dibentuk  Bung Karno atas anjuran dari 
beberapa stafnya, dan di Jakarta  saya bertemu dan berkenalan dengan 
Prof. Dr. Tjan Tjoe Som [dosen di Fakultas Sastra  UI]. Kaderisasi itu 
tujuannya untuk menghindari ketegangan rasial seperti yang terjadi 
tahun 1963. Nah, waktu itu akhirnya saya berangkat juga. Saya itu kan 
kuliah di Fakultas Sastra di IKIP Yogyakarta, dan kebetulan mendapat 
tawaran kaderisasi dan dapat bertemu dengan Pak Tjan Tjoe Som. Ya, 
saya berangkat saja. Prof. Dr. Tjan Tjoe Som itu kakak dari Prof. Dr. 
Tjan Tjoe Siem, seorang ahli Javanologi. Waktu itu yang seangkatan 
saya ada Tan Lip Nio, S.H., ada Lay Oen Kwie dari  PSMTI,89 trus saya 
sendiri. Tokoh penting lho si Lay Oen Kwie itu. Dia itu kalau tidak 
salah pendiri  PSMTI. 
Nama kaderisasi itu adalah “Kaderisasi Revolusi”. Kalau lulus 
peserta mendapat gelar Manggala  MANIPOL USDEK.90 Waktu 
itu yang ikut kaderisasi bersama-sama saya di Jakarta  ada 600 orang 
muda  Tionghoa. Kaderisasi ini tidak ada kaitannya dengan organisasi 
Baperki. Semua diambil dari berbagai daerah di seluruh Indonesia. 
 Bung Karno berharap, dengan 600 orang ini, ia bisa menciptakan 
iklim kondusif dan memperkenalkan ideologi yang dicetuskan 
olehnya. Iklim kondusif di sini dimaksudkan untuk menghindari 
kejadian seperti tahun 1963 itu. Masa pendidikan saya di situ hanya 
89 Salah satu tokoh pendiri  PSMTI (Paguyuban Sosial Marga  Tionghoa 
Indonesia).
90 Manifesto Politik – UUD’45,  Sosialisme Indonesia, Demokrasi Terpimpin, 
Ekonomi Terpimpin, dan Kepribadian Indonesia.
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sekitar 5-6 bulan saja. Nah, di situ saya bisa berkenalan dengan Pak 
Nas [AH. Nasution], Pak Yani [A. Yani], dan Pak Ali Sastro [ Ali 
Sastroamidjojo]. Mereka itu kebetulan adalah guru yang mengajar 
kami para kader revolusi. Setelah lulus dari kaderisasi tersebut, saya 
dan kawan-kawan seperjuangan mengajar di organisasi-organisasi 
massa di seluruh Indonesia. Kami disebar, dikembalikan ke daerah 
kami masing-masing. Nah, kalau di zamannya Soeharto, hal itu mirip 
dengan Penataran Pedoman Penghayatan Pengamalan  Pancasila [P4].
Saya sempat kembali ke Yogyakarta  waktu itu, dan ke Magelang. 
Waktu terjadi Peristiwa Oktober 1965 dan pembersihan terhadap 
anggota dan simpatisan PKI , sebenarnya saya tidak kena. Lalu saya 
bekerja di Jakarta  sebagai wartawan. Waktu itu tahun 1967. Sampai 
pada akhirnya suatu sore tahun 1969—saya tidak tahu siapa yang 
memberi informasi tentang keberadaan saya di Jakarta— saya ditangkap 
paksa oleh aparat kepolisian. Waktu itu saya baru pulang dari kerja. 
Saya lalu dimasukkan ke penjara di Salemba, Jakarta. Kekerasan selalu 
terjadi di dalam penahanan saya. Nah, tahun 1971, saya dipindah ke 
 Pulau  Buru bersama rombongan kedua. Di pulau ini saya mendapatkan 
pengalaman yang berharga yang sekaligus menyiksa batin. Saya dan 
kawan-kawan tahanan politik [ Tapol] lainnya disuruh kerja paksa. 
Ada yang memperbaiki kursi, meja, lemari, ada yang berkebun, dan 
macam-macam. Tahun 1979 saya baru dibebaskan dari  Pulau  Buru. 
Saya itu juga bingung, ditahan tiba-tiba, tanpa diperiksa, dan diadili, 
terus dibebaskan juga tiba-tiba. 
“3-B”
Oh iya, kalau saya tidak salah ingat, waktu itu tahun 1968. Sekolah-
sekolah berbahasa mandarin di Yogyakarta  juga ditutup. Kalau di 
Jakarta  tahun 1971, Universitas Res Publica [Ureca] milik Baperki, 
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ditutup. Orang-orang seperti Hari Tjan Silalahi, Wanandi Bersaudara, 
Junus Yahya, yang mayoritas pendukung  LPKB, merekalah yang 
menganjurkan pemerintahan waktu itu untuk menutup Ureca. Lalu 
Ureca di-nasionalisasi dan diganti nama menjadi Universitas Trisakti. 
Banyak teman-teman saya dari Yogyakarta  yang dulu sekolah di 
Ureca. Di Yogyakarta  pun cabang Ureca yang bergedung di Gedung 
KONI Yogyakarta  juga menjadi korban penutupan. Gedung KONI 
Yogyakarta  itu pertama kali dipakai sebagai gedung Societet  Tionghoa 
pada zaman  Belanda, lalu dipakai Chung Hua Tjung Hui [ CHTH], 
bersama dengan Baperki, sementara Ureca menempati bangunan 
belakang. Yang mengelola gedung tersebut dulu bernama Teh Hong 
Oe. Di  Surabaya juga sudah dibuka Ureca Fakultas Farmasi waktu 
itu.
Soeharto itu ‘kan orang yang pendendam. Dia itu sakit hati 
waktu dimutasi dari Divisi Diponegoro Semarang ke Sekolah Staf dan 
Komando  Angkatan Darat [SESKOAD] di  Bandung. Kebetulan di 
SESKOAD itu dia mendapatkan bimbingan dosen bernama Kolonel 
Soewarto [dikabarkan, dia ini adalah agen  CIA]. Soeharto waktu di 
SESKOAD itu teman satu kelas dengan D.I. Panjaitan dan  Abdul 
Latief. Salah seorang kakak tingkatnya adalah  Untung. Sewaktu 
Kolonel Soewarto meminta Soeharto menjadi ketua kelas, Panjaitan 
menolak. Tetapi Soewarto memaksa. Akhirnya Soeharto dipilih 
menjadi ketua kelas. Penolakan Panjaitan ini yang kelak menjadikan 
dia korban  Gerakan 30 September 1965 [ G30S]. Misi Central 
Intelligence Agency [ CIA] untuk menggulingkan  Bung Karno itu 
rupanya berhasil dan yang dipakai sebagai alat penggulingnya adalah 
Soeharto. 
Mengenai Soeharto memaksa dan menekan golongan  Tionghoa, 
itu bukan inisiatif dia sendiri. Di belakang dia ada banyak orang-
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orang  Tionghoa yang mendukung penekanan terhadap  Tionghoa 
lain. Kan kala itu di kalangan  Tionghoa ada dua golongan politik, 
yakni golongan pro-Baperki dan golongan pro-Lembaga Pembinaan 
Kesatuan Bangsa [ LPKB].91 Kalau Soeharto sendiri sebenarnya dekat 
dengan kalangan  Tionghoa. Lha wong sewaktu di Semarang itu saja 
Soeharto punya beberapa sahabat kental dari golongan  Tionghoa 
kok. Misalnya saja itu Liem Sioe Liong, Bob Hasan, dan Oei Tik 
Kiong. Nama yang terakhir ini [Oei Tik Kiong] adalah yang sangat 
disegani oleh Soeharto. Suaranya selalu didengar oleh Soeharto. Oei 
ini penghubung antara Soeharto dengan  Tionghoa-tionghoa kaya 
dan sebaliknya. Kalau ada masalah yang menimpa para konglomerat 
 Tionghoa yang ada kaitan dengan kebijakan pemerintah, Oei ini yang 
berperan penting dalam membantu mereka. Soeharto itu takut sekali 
sama Oei Tik Kiong. Saya kurang tahu karena apa takutnya. Mungkin 
Oei ini seperti ketua “Mafi a dari Macao” [semacam Triad kalau di 
 Jepang] atau mungkin ada rahasia tertentu antara mereka berdua.92
Kalau harus merefl eksikan tentang Tragedi ’65, saya katakan 
bahwa berpolitik bukanlah merupakan suatu hal yang salah. Tetapi ada 
konsekuensi dari berpolitik itu, yakni “3 B” (Buron, Buang, Bunuh). 
Oleh karena itu, belajarlah dari sejarah dengan bijak.[]
91 Lembaga Pembinaan Kesatuan Bangsa [ LPKB] merupakan organisasi 
 Tionghoa  pro-asimilasi, menganjurkan dan mendorong penggantian nama-
nama  Tionghoa menjadi nama-nama Indonesia.  LPKB berseberangan dengan 
Baperki yang oleh  Orde Baru dianggap sebagai underbouw atau bawahan 
 PKI.
92 Tentang hubungan antara Soeharto dengan Oei Tik Kiong ini lihat Baskara 
T. Wardaya, Mencari Supriyadi: Kesaksian Pembantu Utama  Bung Karno 
( Yogyakarta: Galangpress, 2008), hlm 131-136.
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Pada tahun 1972, Unit V Wanakerta  Pulau  Buru terjadi peristiwa berdarah. Para tentara menembaki 
para  Tahanan Politik karena dituduh membunuh tentara, padahal tentara yang terbunuh tewas gara-
gara berebut bisnis gelap sesama tentara (Sketsa Gumelar Demokrasno).
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Suatu Pelajaran Berharga
Pengantar
NARASUMBER kita di bagian ini bukan merupakan korban langsung 
dari para penguasa terkait dengan Tragedi ’65. Namun demikian, ia 
banyak menderita karena tragedi itu.  Yong Witono, demikian nama 
samarannya, berasal dari Solo,  Jawa Tengah. Ia berdarah campuran 
antara  Tionghoa dan Jawa, meskipun tetap kuat perasaannya sebagai 
seorang keturunan “ Tionghoa Babah”. Ayahnya seorang pedagang garam 
dan hasil bumi di Karanganyar, dekat Solo. Ketika Tragedi ’65 terjadi ia 
belum lama lulus sebagai siswa sekolah lanjutan tingkat atas.
Tanpa alasan yang dapat ia pahami, pada bulan November 1965 
Ayah  Yong Witono ditangkap dan dibawa ke sebuah markas militer 
di Karanganyar. Semula Ayahnya ditahan di tahanan Kandang Sapi, 
tetapi lalu dipindahkan ke tempat tahanan lain di dekat Pabrik Gula 
Tasikmadu.”Di sana Papa disiksa dan tidak diberi makan bersama 
puluhan tahanan dari Karanganyar,” kata  Yong Witono. Bahkan dijenguk 
oleh anggota keluarganya saja tidak boleh. Kadang-kadang diperbolehkan, 
tetapi harus dengan menyogok petugas di situ. Sebagai  Tahanan Politik 
Ayah  Yong Witono dimasukkan dalam Kategori C. Sempat akan dibuang 
ke  Pulau  Buru, tetapi karena dukungan seseorang akhirnya Ayah  Yong 
Witono tidak jadi dibuang. Secara tidak sengaja  Yong Witono pernah 
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menyaksikan bagaimana para tahanan dieksekusi secara keji di tempat 
terbuka di tepian Sungai  Bengawan Solo.
Bagi  Yong Witono, Tragedi 65 merupakan “pelajaran yang berharga”, 
khususnya bagi orang-orang  Tionghoa di Indonesia. Kalau tidak hati-hati, 
menurutnya, orang-orang  Tionghoa akan selalu menjadi korban rezim 
yang berkuasa. Oleh karena itu, menurut dia orang-orang  Tionghoa perlu 
lebih banyak terlibat dalam kehidupan bermasyarakat supaya mereka 
tidak mudah dikorbankan, sebagaimana yang terjadi pada tahun 1965. 
Ketika melihat kembali Tragedi ’65, ia berucap,“Memang peristiwa itu 
merupakan sebuah pukulan dahsyat bagi kita, tetapi janganlah hal itu 
menjadi sumber dendam buat kita terhadap penguasa atau siapa pun 
yang membenci kita.” Tak ada sedikit pun siratan rasa dendam. 
Wawancara dengan  Yong Witono dilakukan oleh anggota Komisi 
Sejarah  PUSdEP Chandra Halim, seorang alumnus Jurusan Sejarah 
 Universitas Sanata Dharma yang sedang menempuh studi sejarah di 
program magister  Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta.
 ***
NAMA saya  Yong Witono, dan saya tinggal di Solo. Saya adalah 
seorang Ketua Rukun Tetangga [RT]. Semasa kecil sampai kelas 6 SD, 
saya belajar di Sekolah Rakyat. Saya menghabiskan waktu kecil saya 
sebagai anak seorang pedagang garam dan hasil bumi dari Karanganyar 
[dekat Solo]. Saya kemudian pindah ke Solo untuk bersekolah di SMP 
Negeri 1 Solo dan melanjutkan ke SMAN 5 Solo. Tahun 1963, saya 
lulus dari SMA.
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Memperjuangkan Aspirasi Masyarakat
Saya ini seorang  Tionghoa Babah [ Tionghoa Peranakan].93 Papa saya 
seorang Tionghoa Totok [asli] sedang Mama saya seorang Jawa. Papa 
suka memakai baju model Tiongkok, sedang Mama saya senang 
memakai jarik dan kebaya.94 Saya sendiri merupakan anak pertama 
dari lima bersaudara. Kulit saya hitam karena menuruni darah dari 
Mama yang Jawa. Oleh karena itu, ketika saya bersekolah di SMP dan 
SMA Negeri, yang rata-rata orang-orang Jawa, saya tidak merasa kaget. 
Sebagai seorang pedagang garam dan hasil bumi di Karanganyar, Papa 
saya tidak terlalu memperhatikan kebutuhan sekolah anak-anaknya. 
Hubungan saya dengan sesama kawan di sekolah atau di 
lingkungan saya tinggal biasa saja. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan. 
Dengan mereka, saya sering bermain, sering berbicara akrab. Dengan 
anak-anak dari golongan Tionghoa Totok saya tidak banyak bergaul. 
Satu-satunya adik Papa saya juga menikah dengan orang Jawa, sehingga 
saya makin sedikit berbaur dengan orang-orang Tionghoa Totok.
Bahasa saya pun merupakan basa Jawa campuran [bahasa Jawa 
bercampur bahasa Indonesia]. Dari pihak Papa, saya hanya tahu 
bagaimana menjalankan ritual hari-hari raya  China, seperti Sincia, 
Cap Go Meh, Sembahyang Leluhur, atau Sembahyang Wedang Ronde.95 
Kadangkala Papa mengajari saya bahasa aslinya dia, yakni bahasa 
93 Di Indonesia etnis  Tionghoa terdiri dari dua golongan, yakni  Tionghoa Totok 
(masih asli dari Tiongkok) dan  Tionghoa Peranakan atau Babah (sudah ada 
percampuran: Totok dengan Jawa). 
94 “Jarik” adalah kain bermotif batik, yang biasanya dipakai golongan perempuan 
Jawa untuk menutup tubuh bagian bawah. Umumnya cukup di balut-balutkan 
ke badan sampai 4-5 kali. Sedangkan kebaya itu biasanya berupa baju atasan 
yang bermotif fl ora atau fauna.
95 Sincia: Imlek atau perayaan Tahun Baru  China; Cap Go Meh: perayaan 15 hari 
setelah Imlek–Cap Go artinya 15; Sembahyang Leluhur: mendoakan leluhur 
yang sudah meninggal—biasanya memakai ritual atau upacara keagamaan; 
Sembahyang Wedang Ronde: biasa diadakan tanggal 22 Desember.
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Hokkian [bahasa daerah Hokkian,  China], tapi karena saya wong 
ndablek [orang bandel], saya tidak pernah mau mengikuti bimbingan 
Papa. Tahun 1970 saya menikah dengan orang Jawa.
Di Karanganyar Badan Permusyawaratan Kewarganegaraan 
Indonesia [Baperki] mampu menarik minat orang-orang Tionghoa 
untuk menjadi anggota ataupun simpatisannya. Lha organisasi ini 
memang sedikit mengarah ke kiri. Deket banget [sangat dekat] sama 
Partai  Komunis Indonesia [PKI ]. Waktu itu PKI  di Karanganyar juga 
besar lho. Pengaruhnya sangat dominan. Waktu itu di Karanganyar 
ada banyak sekali keluarga Tionghoa . Sepanjang Jalan Lawu di Kota 
Karanganyar itu dulu banyak dihuni keluarga-keluarga Tionghoa , 
termasuk keluarga Papa saya. Papa saya itu namanya Lauw Siauk 
Tjwan. Dia itu ya hanya bisa berdagang saja. Papa ikut Baperki, 
tetapi itu bukan karena inisiatifnya. Ia ikut karena diajak oleh seorang 
temannya dari Solo.
 Waktu itu di Baperki, Papa hanya merupakan simpatisan saja, 
bukan anggota tetap. Lha wong pekerjaan Papa sebagai pedagang 
garam dan hasil bumi saja sudah repot, kok mau jadi anggota, apalagi 
pengurus. Tentu tidak ada waktu. Alasan lain Papa ikut Baperki adalah 
karena Baperki dianggap Papa mampu memperjuangkan aspirasi 
masyarakat Tionghoa di Karanganyar dan Solo. Biasanya kalau ada 
acara yang diadakan Baperki, Papa selalu diundang. Dengan sejumlah 
pengurus Baperki, Papa memiliki kedekatan, tapi saya lupa nama-
nama mereka.
Ditangkap Tanpa Alasan
Papa saya namanya Liauw Siauk Tjwan. Sebenarnya dia itu bukan 
anggota Baperki, tapi sering diundang di kegiatan Baperki. Papa itu, 
saya pikir ya, cuma simpatisan saja. Alasannya karena Baperki itu 
283
Suara di Balik Prahara
Berbagi Narasi tentang  Tragedi ‘65
Narasi Para SaksiNarasi P  Mantan Korban
tergolong mampu memberikan apa yang orang Tionghoa inginkan. 
Sekali lagi, menurut Papa, Baperki itu merupakan suatu organisasi 
yang bisa memperjuangkan aspirasi atau suara masyarakat Tionghoa 
supaya dengan mudah diterima dalam masyarakat pada umumnya. 
Tahun 1963 saya lulus dari Sekolah Menengah Atas [SMA] di 
Solo, dan saya kembali ke Karanganyar. Saya bekerja membantu Papa, 
ya jualan garam, ya bumbu dapur dan hasil bumi lainnya. Waktu itu 
sehari sekali ada andong yang mengangkut barang kulakan dari Solo 
ke Karanganyar. Papa biasanya selalu memakai jasa andong untuk 
mengangkut barang-barang belanjaan dari Solo untuk dijual ke 
Karanganyar. Jadi komunikasi kami dengan orang-orang di Solo tidak 
terputus. Sejak awal September 1965, selama hampir 3,5 bulan, saya 
sakit dan dirawat di Rumah Sakit Kandang Sapi [RS. Dr. Oen Solo]. 
Waktu itu banyak sakitnya. Salah satunya adalah sakit typhus. Jadi saya 
harus dirawat di rumah sakit. Biasanya yang sering menjaga saya di 
rumah sakit kalau tidak Mama ya Encik [adik laki-laki ayah] saya. 
Sekitar akhir November 1965 saya mendapatkan kabar dari Encik 
kalau Papa ditangkap oleh orang-orang dari Kodim Karanganyar. 
Terus dia ditahan di tahanan milik Kodim. Dulu tempat tahanannya 
di belakang Gedung BNI 46 Karanganyar yang sekarang ini, depannya 
Foto Fujifi lm “Nirwana”. Encik bilang, Papa ditangkap tanpa alasan 
yang jelas. Tahu-tahu, dia ditahan di Kodim. Lewat 3 bulan, waktu 
itu saya masih di Kandang Sapi, Papa dipindah ke tahanan model base 
camp, di daerah Pabrik Gula Tasikmadu. Sekarang tempat itu dipakai 
Kantor Polsek Tasikmadu. Di sana Papa disiksa dan tidak diberi ma-
kan bersama puluhan tahanan dari Karanganyar. Pada awal-awal 
penahanan, Papa tidak boleh dijenguk oleh keluarga, bahkan oleh 
Mama saya sekalipun. 
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Sekitar bulan Desember awal, saya keluar dari rumah sakit. 
Dalam perjalanan dari Solo ke rumah di Karanganyar, ketika melewati 
Sungai  Bengawan Solo, saya melihat banyak sekali orang-orang yang 
diikat, trus dijajar di pinggiran  Bengawan Solo. Saya pikir, ada apa ini. 
Saya sendiri waktu itu bingung. Lalu, setelah ada sedikit percakapan 
antara para tahanan dengan tentara-tentara yang ada—tentara Kostrad 
kalau tidak salah, soalnya memakai baju warna loreng hijau seperti 
daun dikombinasi dengan warna tahi ayam—tahu-tahu orang-orang 
yang merupakan tahanan itu ditembak. Begitu ditembak, tubuh 
mereka langsung nyemplung [tercebur] ke Sungai  Bengawan Solo itu. 
Lokasinya di sekitar bawah jembatan rel kereta api. Begitu sampai 
di rumah, saya langsung bicara tentang apa yang saya lihat itu pada 
Mama dan anggota keluarga yang lain. 
Sejak saya sudah keluar dari rumah sakit itu, saya diajak menjenguk 
Papa. Itu pun tidak setiap hari diperbolehkan, melainkan tergantung 
seberapa besar jumlah sogokannya. Papa ditahan di Camp Tasikmadu 
itu selama 1 tahun lebih 1,5 bulan. Papa masuk dalam kategori tahanan 
Golongan C. Sebetulnya Papa sudah mau diangkut ke  Pulau  Buru, 
tapi waktu itu saya sendiri tidak tahu, mengapa bisa bebas. Ternyata 
belakangan saya ketahui ada sedikit backing-an (bantuan) dari oknum 
tentara yang berpangkat waktu itu, yakni seorang saudara jauh dari 
Mama saya.
Tetap Bersikap Tegar
Menurut saya, Peristiwa ’65 itu merupakan suatu pelajaran yang 
berharga buat orang-orang Tionghoa . Meskipun terkadang kita—
orang-orang Tionghoa —ini tidak pernah ikut-ikut dengan urusan 
politik baik di dalam ataupun di luar negeri, tetapi kerapkali kita yang 
selalu menjadi korban dari kebijakan rezim yang berkuasa. Boleh saja 
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kita ini berpolitik, boleh saja kita ini memiliki nasionalisme yang 
tinggi, dan boleh saja kita ini menghimpun banyak kekayaan, tapi kita 
harus selalu ingat, dalam hidup ini kita perlu bermasyarakat, harus 
mau bersikap rendah hati dan harus selalu siap menolong sesama, 
siapa pun orangnya, dari golongan apa pun dia. Yang sudah terjadi 
biarlah berlalu, dan sekarang kita mencoba bersikap lebih baik dari 
masa lalu. Memang peristiwa itu merupakan sebuah pukulan dahsyat 
bagi kita, tetapi janganlah hal itu menjadi sumber dendam buat kita 
terhadap penguasa atau siapa pun yang membenci kita. 
Meskipun terkadang pilu rasanya jika mengingat peristiwa itu, 
saya tetap bersikap tegar, dan saya selalu berhati-hati dalam berkata 
dan bertingkah laku. Saya tidak mau peristiwa itu terulang kembali, 
karena dampak dari peristiwa seperti itu sangat besar. Seperti saya 
dan keluarga saya ini sampai sekarang dicap sebagai anak Eks- Tapol 
[bekas  Tahanan Politik], dan dikucilkan dalam lingkungan sekitar saya 
tinggal. Padahal kita ini hanyalah sebagai korban permainan politik 
tingkat tinggi waktu itu. Orang dulu saja di Solo itu banyak guru, 
teknisi, dan wiraswastawan dari kalangan Tionghoa yang juga diciduk 
[ditangkap] dengan tuduhan PKI. Apakah itu bukan merupakan 
permainan politik tingkat tinggi dengan mengorbankan golongan 
lemah?[]
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 Tapol sering disiksa tanpa tahu apa kesalahan yang telah diperbuat (Sketsa Gumelar 
Demokrasno).
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Tiba-tiba Saya Diciduk96
Pengantar
NARASUMBER yang telah menyumbangkan narasi berikut ini kita 
beri nama samaran Ch.  Mujilah. Ia berasal dari daerah  Prambanan, 
Yogyakarta.  Seperti dikatakannya, ia berasal dari sebuah keluarga miskin 
yang bertahan dengan cara menjual gulai dan makanan kecil.
Sebagaimana kita singgung di bagian Pendahuluan buku ini, usia 
 Mujilah baru 14 tahun ketika Tragedi ’65 terjadi. Namun demikian, 
ia ditangkap dan dipenjara. Hal itu terjadi karena ada orang yang 
bernama-sama dengan dia yang mau ditangkap, tetapi orang yang mau 
ditangkap itu sedang tidak berada di tempat.  Malang bagi  Mujilah kita, 
tanpa melakukan kesalahan apa-apa, ia harus menanggung derita secara 
paksa dan mendekam di penjara selama 14 tahun. Ketika ia bebas, tak 
ada permintaan maaf resmi sedikit pun datang dari para penguasa yang 
telah secara keliru menangkap dan memenjarakannya.
Terhadap ketidakadilan yang ia alami itu ia hanya bersyukur bahwa 
akhirnya ia bisa berkumpul kembali dengan keluarganya. Baginya hidup 
setelah pembebasan dari penjara ternyata tidak mudah. Ia menikah 
dengan sesama mantan  Tahanan Politik, yang juga menjadi salah seorang 
narasumber kita di buku ini. Ia bertahan hidup dengan berjualan gulai 
96 Diciduk: istilah dari bahasa Jawa yang pada tahun 1965-66 sering dipakai dan 
berarti penangkapan dan penahanan secara paksa.
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dan makanan kecil sebagaimana yang dilakukan oleh Ibunya dulu. 
Secara apa adanya, ia bertutur tentang penderitaannya—termasuk 
gempa tahun 2006 yang menimpa rumahnya—dan berharap akan ada 
orang yang rela membantunya.
Tuturan lebih lengkap tentang narasumber kita ini bisa dibaca dalam 
buku berjudul Menembus Tirai Asap: Kesaksian  Tahanan Politik 1965 
yang disusun oleh HD. Haryo Sasongko dan disunting oleh Dr.  Melani 
 Budianta. Buku itu diterbitkan di Jakarta  oleh Penerbit Amanah-Lontar 
tahun 2003.
*** 
SAYA lahir di  Prambanan, Yogyakarta,  dengan tiga saudara kandung 
yang diasuh oleh kedua orangtua kami yang miskin. Untuk bisa 
memenuhi kebutuhan hidup sehari-hari kami menghadapi kesulitan 
yang luar biasa. Satu-satunya usaha yang bisa dilakukan oleh orangtua 
saya hanyalah berjualan gulai kecil-kecilan. Juga dengan menitipkan 
makanan di warung orang supaya turut dijualkan dengan imbalan 
tertentu. 
Tanpa saya sangka sebelumnya, pada tahun 1965 nasib buruk 
menimpa diri saya. Ketika itu saya baru berusia 14 tahun dan tiba-tiba 
saya diciduk (digaruk) untuk kemudian dimasukkan ke dalam Penjara 
 Wirogunan, Yogyakarta.97  Di penjara itu jatah makannya tidak layak. 
Kami diberi makan jagung sama gereh [ikan asin] yang sudah busuk. 
Setelah itu jagung diganti gaplek, tetapi lauknya tetap gereh busuk. 
Itu pun cuma sedikit.
97 Pada tahun 1965 itu  Mujilah merupakan korban salah tangkap. Yang mau 
ditangkap di daerah  Prambanan,  Yogyakarta, sebenarnya adalah seorang guru 
yang namanya juga  Mujilah, tetapi guru itu sedang berada di tempat lain. 
Lihat HD. Haryo Sasongko dan  Melani  Budianta, Menembus Tirai Asap: 
Kesaksian Tahan Politik 1965 ( Jakarta: Amanah-Lontar, 2003).
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Pada tahun 1965 banyak perempuan ditahan tanpa 
alasan yang jelas (Ist.)
Enam bulan kemudian saya dipindah ke Penjara Bulu,  Semarang. 
Di Penjara Bulu, saya tinggal cukup lama. Tahun 1971 saya dipindah 
ke  Plantungan, di dekat Semarang. Di sini aku merasa lebih longgar, 
bisa keluar masuk, sekalipun harus selalu diantar oleh petugas. Tiap 
hari ada kegiatan bercocok tanam seperti menanam singkong, sayur-
sayuran dan sebagainya. Semua itu dilakukan untuk sekadar tambahan 
makan.
Pada bulan Oktober 1979 saya dibebaskan dari penjara 
 Plantungan. Saya bisa berkumpul kembali dengan keluarga, sekaligus 
menghirup udara bebas. Untuk memperpanjang sejarah hidup saya, 
pada tahun 1982 saya menikah dan dianugerahi 2 orang anak. Yang 
seorang putri, yang seorang lagi putra. Untuk memenuhi kebutuhan 
hidup sehari-hari saya berjualan gulai, sementara suamiku bekerja 
sebagai pekerja bangunan. Kemudian musibah menimpa keluarga 
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kami lagi. Pada tanggal 27 Mei 2006, sebuah gempa bumi yang 
cukup besar menimpah daerah Yogyakarta  dan sekitarnya. Rumah 
kami hancur porak-poranda, rata dengan tanah. Berbulan-bulan 
kami tidur di lapangan, di bawah tenda, sambil menunggu bantuan 
dari pemerintah. Setelah lama menunggu akhirnya datang bantuan 
dari Program Penanggulangan Kemiskinan di Perkotaan [ P2KP]. 
Dengan bantuan itu kami bisa membangun rumah dengan ukuran 
4x6 meter.
Begitulah nasib kami, hidup dalam kemiskinan. Segala sesuatu 
serba kurang. Saat ini kami tidak punya kegiatan apa-apa, kebutuhan 
hidup sehari-hari dibantu anak. Bila mana ada uluran tangan dari 
siapa saja atau dari mana saja kami akan berterima kasih sekali.[]
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Dua orang  Tapol yang kedapatan membawa barang belanjaan dari Namlea yang 
dibungkus kertas koran bekas diinterogasi kemudian diamankan selanjutnya disiksa 
sampai  tak berdaya bahkan menemui ajal (Sketsa Gumelar Demokrasno).
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Nasib  Malang Menimpa Diriku
Pengantar
F.X.  Abdul Rochim, nama pengganti untuk narasumber kita berikut 
ini, adalah suami dari Ibu Ch.  Mujilah, yang narasi singkatnya baru 
saja kita baca.  Abdul Rochim berasal dari sebuah keluarga miskin dengan 
delapan orang anak di Magelang,  Jawa Tengah. 
Tanpa alasan yang jelas, pada tahun 1965 ia ditangkap dan 
dipenjara. Setelah ditahan di Yogyakarta,  ia kemudian dibawa ke Pulau 
 Nusa Kambangan,  Jawa Tengah, dan mendekam di sana selama 14 
tahun, hingga saat pembebasannya tahun 1979.
Tidak banyak yang  Abdul Rochim bisa ceritakan untuk kita di sini. Ia 
hanya bertutur bagaimana sulitnya ia berjuang untuk sekedar hidup dari 
hari ke hari bersama keluarganya yang sangat sederhana. Sebagaimana 
diceritakan oleh istrinya di muka, pada tahun 2006 rumahnya runtuh 
karena gempa dan sejak itu hidup menjadi lebih sulit. Namun demikian, 
ia tidak putus asa. Ia masih terus berharap sebisanya.
***
SAYA dilahirkan di Magelang,  Jawa Tengah, dan hidup bersama 8 
(delapan) orang saudara kandung. Kami dibesarkan oleh Ayah dan 
Ibu dalam situasi rumah tangga yang miskin. Kakak pertama saya 
telah meninggal setahun yang lalu.98 Saya masih ingat, sewaktu saya 
98  Sekitar tahun 2009.
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ma sih kecil, sawah Ayahku cuma sedikit. Sawah itu ditanami kapas 
atas perintah pemerintah yang berkuasa pada waktu itu. Akibatnya 
kebutuhan untuk sehari-hari semakin tidak cukup, bahkan makin 
parah.
Karena adanya tekanan ekonomi Ayah-Ibu tidak bisa menye-
kolahkan kami anak-anaknya. Hanya saya dan dua adik saya yang bisa 
tamat SD. Kemudian saya bekerja di bangunan bagian kayu. 
Lalu nasib malang menimpa diriku. Pada tahun 1965 saya 
dimasukkan ke dalam penjara di Yogyakarta  sini. Tiga bulan kemudian, 
saya dipindahkan ke Pulau  Nusa Kambangan. Di sana jatah makan 
sangat tidak layak.  Kadang tiga kali sehari kami diberi makan jagung, 
dengan jumlah 150 butir mata jagung. Ketika jagung habis makanan 
kami diganti gaplek, dan ketika gaplek habis makanan kami diganti 
bulgur. Begitulah yang terjadi selama bertahun-tahun. Guna menjaga 
kondisi fi sik agar tetap sehat, setiap hari saya berusaha keluar dari 
penjara untuk bekerja dan mencari tambahan makanan, khususnya 
dengan bekerja sebagai tukang kayu. Setelah 1971 baru ada perubahan 
jatah makan yang wajar.
Empat belas tahun lamanya saya mendekam di dalam penjara. 
Pada tanggal 8 Desember 1979 saya dibebaskan. Waktu itu yang 
dibebaskan dari  Nusa Kambangan bersama saya ada 220 orang, 
ditambah mereka yang dibebaskan dari penjara Pekalongan dan 
penjara-perempuan  Plantungan,  Jawa Tengah. Upacara pembebasan 
berlangsung di Gedung Kridosono, Yogyakarta.
  Setelah bebas, untuk menyambung sejarah hidup, pada tahun 
1982 saya menikah. Kami dikaruniai dua orang anak, satu putri dan 
satu putra. Demi kebutuhan hidup sehari-hari saya bekerja di proyek-
proyek bangunan. Nasib malang menimpa diriku lagi. Tanggal 27 
Mei 2006 di Yogyakarta  terjadi gempa bumi hebat. Rumah kami 
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hancur,  rata dengan tanah. Beberapa bulan kami tidur di lapangan, di 
bawah tenda. Kemudian ada bantuan dari Program Penanggulangan 
Kemiskinan di Perkotaan [ P2KP]. Berkat bantuan dari  P2KP itu kami 
bisa membuat rumah dengan ukuran 4x6 meter. 
Begitulah nasib rumah tangga miskin. Umur terus bertambah dan 
keadaan fi sik makin melemah. Sementara itu saya tidak mempunyai 
kegiatan apa-apa yang bisa mendatangkan penghasilan. Tambahan 
lagi, sekarang ini saya selalu sakit-sakitan.
Untuk memenuhi kebutuhan hidup sehari-hari, saya dan istri 
saya dibantu oleh anak kami. Bantuan dari pemerintah yang kami 
harapkan sampai sekarang tak kunjung tiba. Oleh karena itu, kalau 
ada uluran tangan dari siapa saja, atau dari mana saja, yang sudi atau 
mau membantu keluarga kami, kami akan dengan penuh rasa terima 
kasih menerimanya. Kami hanya ingin agar supaya sisa-sisa kehidupan 
kami bisa sedikit lebih layak dan sejahtera. Atas perhatiannya, saya 
mengucapkan banyak terima kasih.[]
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Sastrawan  Pramoedya Ananta Toer dan  Tapol lain mencakul ladang di Unit III 
Wanayasa  Pulau  Buru (Sketsa Gumelar Demokrasno).
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Derita Tiada Henti
Pengantar
ANAK keempat dari enam bersaudara, Rahardjo adalah narasumber kita 
selanjutnya. Ia lahir di desa Gatak, Yogyakarta.  Waktu kecil pekerjaan 
sehari-harinya sebagai anak desa adalah menggembalakan kerbau milik 
keluarga, meskipun ia pernah mengenyam pendidikan guru hingga pada 
tingkat sekolah menengah.
Pada bulan November 1965 tiba-tiba saja ia mendapat panggilan 
ke Kelurahan. Rahardjo (sekadar nama samaran saja) diberitahu 
bahwa ia akan diberi surat keterangan dari sebuah satuan militer. 
Ternyata pemberitahuan itu bohong belaka. Ia justru ditangkap 
dan dipenjarakan dengan tuduhan sebagai anggota  Pemuda Rakyat, 
sebuah organisasi kepemudaan yang berafi liasi dengan Partai  Komunis 
Indonesia. Tanpa diberi kesempatan untuk menerangkan diri, Rahardjo 
langsung dimasukkan ke dalam truk dan diangkut ke penjara. Semula 
ia dipenjarakan di Yogyakarta,  tetapi lalu dipindah ke Pulau  Nusa 
Kambangan, kemudian ke Ambarawa (keduanya di  Jawa Tengah), dan 
selanjutnya kembali ke  Nusa Kambangan. Akhirnya ia dibuang ke  Pulau 
 Buru, di Maluku. Sebagaimana para tahanan politik yang lain, banyak 
sekali duka derita yang ia alami di  Pulau  Buru, termasuk pengalaman 
kerja paksa. Tahun 1979 ia dibebaskan.
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Ketika kembali dari  Pulau  Buru, ia merasa sedih karena kedua 
orangtuanya tidak menyambutnya. Mereka telah lebih dulu meninggal. 
Setelah itu ia tidak bisa berbuat banyak. Kesulitan dan derita hidup 
terus menderanya, termasuk gempa yang menghantam Yogyakarta  dan 
sekitarnya pada tahun 2006. Ia hanya bisa menggantungkan hidupnya 
pada uluran tangan orang lain, termasuk pemerintah. Rahardjo mengakui 
bahwa hidup tidak mudah baginya. Meskipun demikian, ia berusaha 
untuk terus bertahan. Karena adanya sejumlah keterbatasan, narasi yang 
ia sampaikan pada kita di sini tidak banyak. Padahal menurutnya kalau 
diceritakan semuanya narasi itu bisa panjang sekali.
***
SAYA dilahirkan dari keluarga Kartorejo di Gatak, Yogyakarta,  sebagai 
anak keempat dari enam bersaudara. Sejak kecil saya ikut orangtua 
yang bekerja sebagai buruh tani. Saya membantu orangtua sejak saya 
masih menjadi seorang anak kecil penggembala kerbau hingga saya 
berumur 20 tahun.
Pada tahun 1952 saya masuk Sekolah Rakyat (SR) sekarang 
disebut SD atau Sekolah Dasar. Tahun 1958 saya melanjutkan ke 
jenjang SMP. Tahun 1962 saya masuk S.G.C. atau Sekolah Guru 
“C”.  
Pada tahun 1965 saya mendapat surat panggilan dari kantor 
kelurahan. Katanya untuk mendapatkan surat keterangan dari  sebuah 
satuan militer pada tanggal 19 November 1965. Kenyataannya di 
kantor kelurahan, saya disuruh naik truk yang dikawal oleh tentara. 
Akhirnya saya dimasukkan ke dalam penjara sebagai tahanan perang 
[sic.]  G30S. Saya dimasukan ke dalam penjara, tetapi saya tidak tahu 
masalahnya apa, kok saya dimasukkan penjara.
Di dalam penjara, untuk makan kami harus antri, dilayani 
oleh orang hukuman atau napi (narapidana) dengan makanan yang 
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sebetulnya tidak layak untuk dimakan. Tetapi demi mempertahankan 
hidup akhirnya saya mau makan juga. Waktu malam saya dipanggil 
untuk diperiksa, disuruh mengaku sebagai  anggota  Pemuda Rakyat 
(PR). Kalau tidak mengaku, saya akan dianiaya dengan cara yang tidak 
berperikemanusiaan. 
Pada suatu tengah malam saya dipanggil. Saya diminta berkumpul 
di ruangan yang telah disediakan. Selanjutnya, saya dibuang ke Pulau 
 Nusa Kambangan dengan naik kereta api yang jendelanya tidak bisa 
dibuka. Waktu itu bulan Februari 1966. Setiba di  Nusa Kambangan 
kami dilayani cadong (jatah) makan jagung oleh para napi yang 
kejam-kejam. Mereka berlaku sangat kejam kalau menghadapi teman-
teman saya. Di sana (di  Nusa Kambangan) saya dan teman-teman 
dipekerjakan dengan jatah makan jagung yang amat sedikit. Banyak 
teman-teman yang di  Nusa Kambangan mati kelaparan. Banyak juga 
yang disiksa oleh para napi lain. 
Pertengahan tahun 1966 saya dipindah lagi ke penjara Ambarawa, 
 Jawa Tengah. Jatah makan tetap jatah makan penjara seperti yang 
sudah-sudah. Untungnya ada tambahan makanan dari keluarga 
tahanan yang mampu dan bisa membesuk. Dari mereka, kami 
mendapatkan tambahan makanan maupun pakaian. 
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Atas dasar tuduhan-tuduhan tertentu yang belum terbukti, 
seringkali para tahanan dipukuli (Sketsa Gumelar Demokrasno)
Tahun 1969 saya dibuang lagi ke  Nusa Kambangan, lalu dite-
ruskan ke  Pulau  Buru. Di  Pulau  Buru tidak ada napi, tapi kami dikawal 
oleh tentara. Di  Pulau  Buru kami dipekerjakan untuk membuka atau 
membabat hutan guna ditanami padi gogo, sayuran, ketela pohon 
(singkong) atau palawija. Kami juga disuruh membuat bendungan, 
sawah, jalan, dan rumah. Di tengah itu semua, jatah makan tetap 
minim.
Tahun 1979 saya dibebaskan pulang ke masyarakat. Waktu saya 
dibebaskan, kedua orangtuaku tidak tampak menyambut. Mereka 
sudah tidak ada. Haru rasanya hati ini merindukan mereka. Waktu 
itu yang ada hanya saudara-saudaraku saja disertai sanak saudara dan 
tetangga. Setelah bebas saya diberi KTP yang diberi ciri “ ET” yang 
berarti “Eks  Tapol”.
305
Suara di Balik Prahara
Berbagi Narasi tentang  Tragedi ‘65
Narasi Para SaksiNarasi P  Mantan Korban
Tahun 1982 saya menikah dan membentuk keluarga baru. 
Kami diberi dua orang momongan (anak). Setapak demi setapak saya 
menghidupi keluarga. Saya bisa bikin rumah yang waton eyup (asal bisa 
untuk berteduh). Tahun 2006 rumah itu kena gempa bumi sehingga 
roboh. Kami lalu dibuatkan rumah oleh Program Penanggulangan 
Kemiskinan di Perkotaan [ P2KP], dengan prinsip yang sama yakni 
asal bisa untuk berteduh. Sekarang ini saya tinggal di rumah itu 
sambil mencari nafkah semampunya karena sudah usia lanjut alias 
sudah tua. Kadang-kadang, ada anggota keluarga saya yang sakit. 
Dalam situasi demikian, saya sering menjadi bingung bagaimana 
harus memeriksakan atau mencarikan obat. 
Dulu saya bisa mendapatkan “Raskin” (jatah beras untuk or-
ang miskin dari pemerintah), “Jamkesmas” (Jaminan Kesehatan 
Masyarakat) dan  “Jamkesos” (Jaminan Kesehatan Sosial), tetapi 
sekarang semua itu tiba-tiba dicabut oleh kader-kader masyarakat. 
Saya lalu bertanya-tanya, apakah hal itu mereka lakukan karena saya 
bekas  Tapol (tahanan politik) ya? Atau bagaimana? Saya tidak tahu. 
Saya cuma bisa menerima. Tapi akibatnya kalau ada anggota keluarga 
sakit ya saya cuma bisa menyerah. Biaya pengobatan itu sangat mahal, 
sementara untuk biaya makan sehari-hari saja belum cukup.
Demikianlah kisah saya dalam menghadapi kehidupan sehari-
hari. Penderitaan yang saya alami sejak lahir sampai sekarang tidak 
ada hentinya. Mudah-mudahan Tuhan memberikan berkah kepada 
orang-orang atau lembaga-lembaga kemanusiaan agar bisa berbaik 
hati memberikan bantuan bagi kehidupan saya.
Kisah ini hanya sebagian saja yang saya tulis. Sebab kalau harus 
saya tulis semuanya mungkin tidak akan selesai dalam waktu yang tak 
terhingga.[]
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Para  Tapol mengangkut hasil panen padi dan palawija sejauh satu kilometer di bawah 
pengawasan tentara (Sketsa Gumelar Demokrasno).
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Aku Anak  Tapol dan Istri  Tapol
Pengantar
BERBEDA dengan kebanyakan narasumber lain, penutur narasi kita 
kali ini bukanlah korban langsung para penguasa dalam kaitannya 
dengan  Tragedi ‘65. Mirip dengan  Yong Witono di depan, ia tidak pernah 
dipenjarakan, diinterogasi atau disiksa karena dituduh terlibat dengan 
apa yang terjadi pada tahun 1965. Meskipun demikian, ia menderita 
banyak sebagai akibat dari peristiwa itu.
Ketika Tragedi ’65 berlangsung usianya masih terlalu muda untuk 
bisa memahaminya. Dengan alasan yang kurang masuk akal, Ayahnya 
ditangkap dan dipenjarakan selama 13 tahun. Di luar kemauannya, 
ia dijodohkan dengan seorang mantan  Tahanan Politik ‘65. Karena 
itu semua, M.M.  Sutini, begitu nama samaran yang kita pilihkan 
untuknya, harus mengalami penderitaan beruntun. Bahkan ketika ia 
telah membentuk keluarganya sendiri, penderitaan itu seakan tidak 
pernah berakhir.
Gara-gara Ayahnya ditangkap dan dipenjarakan, hidup keluarga 
 Sutini menjadi kacau balau penuh dengan penderitaan. Ia harus bekerja 
keras untuk bisa tetap bertahan hidup. Tutur  Sutini,“Waktu itu usiaku 
12 tahun. Aku harus ikut cari makan bersama Ibuku. Adikku yang 
nomor empat bertugas mengurusi adik yang masih kecil di rumah. Tiap 
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hari aku ikut Ibu mencari daun bambu untuk dijual kepada orang-orang 
yang membuat tempe gembus. Setiap hari aku harus berjalan jauh.”
Sebagai anak kecil, berjalan jauh setiap hari untuk mencari makan 
tentu sangat melelahkan. Namun demikian, tidak kalah melelahkan 
adalah perjalanan hidup selanjutnya berupa cap yang ia dapatkan 
sebagai anak  Tahanan Politik yang sekaligus istri seorang  Tahanan Politik. 
Tekanan dari tetangga sekitar amat berat, dan hal ini tidak hanya dia 
yang mengalaminya, melainkan juga dua orang anaknya. Lebih dari 
itu, di tengah penderitaan tersebut terjadi pula konfl ik internal dalam 
keluarga yang tentu saja menambah beratnya beban hidup. “Walau aku 
dan anak-anakku hidup di luar penjara, tetapi siksaan lahir dan batin, 
siksaan jiwa dan raga yang kami alami sama rasanya dengan yang berada 
di dalam penjara,” ujar  Sutini.  Syukurlah, ia memiliki iman yang kuat, 
dan dengan iman itu, ia terus berusaha bertahan dari hari ke hari.
Ketika harus berefl eksi atas apa yang ia alami sebagai anak dan istri 
mantan  Tahanan Politik,  Sutini mengatakan bahwa dia sering merasa 
gelisah dan termenung sendiri. Meskipun demikian, ia tidak putus asa. 
Ia tetap bersyukur karena di sekitarnya selalu saja muncul orang-orang 
atau kelompok yang bersedia membantunya. Berkat orang-orang ini, 
 Sutini kembali memiliki harga dirinya. Sebagaimana bisa kita lihat 
dalam narasi di bawah, ia bersaksi,“Oleh mereka aku merasa masih 
dianggap sebagai orang seperti orang-orang lainnya. Aku pun merasa 
masih berguna bagi orang lain.”
Ada sedikit catatan tambahan tentang narasi  Sutini. Pertama, nama-
nama yang ada dalam narasinya sengaja disamarkan dengan maksud 
menghormati privasi para pemiliknya. Kedua,  Sutini dan keluarganya 
menjadi salah satu narasumber untuk fi lm “40 Years of Silence: An 
Indonesian Tragedy.” Film karya Dr. Robert  Lemelson dari  University of 
California-Los Angeles tersebut selesai diproduksi pada tahun 2009 dan 
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sejak itu telah diputar di Los Angeles,  Sarajevo, Yogyakarta,  Jakarta,  New 
York, serta sejumlah kota besar lain di dunia.
***
WAKTU itu bulan Agustus tahun 1966. Di kampungku akan diadakan 
perayaan dalam rangka memperingati Hari Kemerdekaan RI. Waktu 
malam hari Bapak Ketua RK yakni Rukun Kampung—kalau sekarang 
RW atau Rukun Warga—datang ke rumah bermaksud menyuruh 
Bapakku untuk menabuh gamelan sebagai iringan pertunjukan 
kethoprak. Bapakku menolak karena tanggal itu ia ada tugas lain ke 
luar kota. Lalu Pak RK marah-marah dan pergi tanpa pamit. Dua jam 
kemudian ia datang lagi, tapi kali ini sambil mengajak polisi yang 
tinggalnya di kampung sebelah.
Polisi itu bernama Pak Ilyas dan sebetulnya ia adalah juga teman 
Bapak saya sendiri. Anehnya, Pak Ilyas ini memaksa Bapakku supaya 
mematuhi perintah Pak RK dan menantang sambil mengatakan,“Kalau 
kamu tidak mau berarti kamu Partai  Komunis Indonesia [PKI ]. Lihat 
saja nanti.” Setelah itu, selang dua minggu kemudian Bapakku diciduk 
(ditangkap) di kantornya. Ia lalu dipenjarakan di Penjara  Wirogunan, 
Yogyakarta,  selama 4 tahun sebelum kemudian dibuang ke Pulau 
 Nusa Kambangan,  Jawa Tengah. Ia ditahan di pulau tersebut selama 9 
tahun, sehingga total ia dipenjara selama 13 tahun. 
Karena Aku Miskin
Sebelum di penjara, Bapakku adalah Ketua RT (Rukun Tetangga) 
yang bijaksana. Setiap ada pemilihan RT Bapakku selalu dipilih lagi. 
Waktu membuat gedung SMP Negeri 7 pengorbanan Bapakku sangat 
besar.  Setiap bulan gaji Bapakku dari kantor disumbangkan untuk 
membayar tukang-tukang guna membangun sekolah tersebut. Kebun 
Bapakku digali untuk pembuatan batu bata yang jumlahnya mencapai 
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10.000 buah biji. Bapak juga membantu proses pembakarannya. 
Semua disumbangkan oleh Bapak, dengan perjanjian bahwa besuk 
kalau anak-anaknya Bapak masuk sekolah di SMP Negeri 7 mereka 
tidak perlu bayar. Apa boleh buat, setelah Bapakku dipenjara, bahkan 
kakakku yang sudah sekolah di situ dan baru kelas II justru  dikeluarkan. 
Dia tidak boleh sekolah dengan alasan ia adalah “anak PKI ”.
Setelah Bapak dipenjara keluargaku menjadi sangat menderita. 
Ibu yang masih punya bayi berumur 6 bulan tidak bisa bekerja. Harta 
benda yang ada dijual untuk makan dan untuk mengirim makanan 
buat Bapak di penjara. Itu pun setiap kali Ibu harus setor beras sebanyak 
10 kilogram ke petugas. Kalau tidak Ibu tidak boleh kirim makanan 
ke Bapak. Kalau Ibu mengirim nasi satu besek penuh disertai telur 
10 butir, yang sampai ke Bapak biasanya hanyalah nasi sebanyak tiga 
suap, sedang telurnya sama sekali tidak sampai karena sudah dirampas 
para penghuni penjara yang lain.
Setelah Ibu tidak punya apa-apa, kakakku yang nomor satu ikut 
tinggal bersama seorang saudara di Tanjung Pinang, Kepulauan Riau, 
dekat Sumatera. Kakak nomor dua ikut tinggal bersama saudara dari 
Bapak di Jakarta.  Sementara itu, aku sebagai anak ketiga tinggal bersama 
Ibu dan menjadi anak yang paling besar di rumah. Waktu itu usiaku 
12 tahun. Aku harus ikut cari makan bersama Ibuku. Adikku yang 
nomor empat bertugas mengurusi adik yang masih kecil di rumah. 
Tiap hari aku ikut Ibu mencari daun bambu untuk dijual kepada 
orang-orang yang membuat tempe gembus. Setiap hari aku harus 
berjalan jauh. Kalau ke arah selatan, aku berjalan sampai mencapai 
Pasar Bantul, Yogyakarta.  Kalau haus aku hanya bisa minum air sumur. 
Tak sempat aku merasa kelelahan. Ketika daun bambu sudah terjual, 
uangnya tidak banyak. Bahkan tidak cukup untuk membeli setengah 
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kilogram beras. Yang bisa dibeli hanyalah setengah kilogram gaplek, 
untuk ditumbuk dan kemudian dibuat bubur. 
Kehidupan seperti itu kami jalani bertahun-tahun hingga adikku 
yang nomor 6 jatuh sakit. Badannya kurus, kakinya bengkak-bengkak. 
Mungkin itu yang dinamakan penyakit busung lapar. Melihat 
keluargaku seperti itu saudara-saudara Ibu tidak mau membantu. 
Padahal waktu keluargaku masih makmur mereka selalu dibantu Bapak 
dan Ibu. Sekarang ini mereka malah menghina keluargaku. Syukurlah 
suatu saat ketika aku dan Ibu pagi-pagi mau berangkat mencari 
daun bambu, kami bertemu dengan Bu Daryo yang suaminya juga 
dipenjara. Bu Daryo menyuruh Ibu sowan atau menghadap Romo 
Pastor di  Gereja  Katolik Kumetiran, Yogyakarta,  untuk menceritakan 
nasib kami.
Di Gereja, Ibu dan kami, anak-anaknya, diterima oleh Romo 
Lim. Lalu kami semua dibawa ke Poliklinik untuk diperiksa. Kami 
diberi obat seminggu sekali tanpa harus membayar. Kami juga diberi 
susu secukupnya, sampai adikku yang busung lapar akhirnya bisa 
sembuh. Romo Lim memberi alamat dan menganjurkan kami supaya 
menemui Romo  De Blot di Sekolahan di Jl. Trenggono, Yogyakarta, 
 dan menyerahkan kepadanya surat dari Romo Lim. Waktu aku dan 
Ibu mau mencari Romo  De Blot, saudara-saudara Ibuku mengatakan 
bahwa kami membuat malu saudara-saudara kami, karena hal itu kan 
berarti mengemis. 
Akan tetapi, setelah aku dan Ibu sudah bertemu Romo, dan 
mendapat bantuan dari Rumah Sakit  Panti Rapih berupa dua kilogram 
susu per bulan, dan setiap dua minggu sekali mendapat bulgur, tepung, 
dan pakaian dari bruder-bruder di Sekolah Pangudi Luhur, saudara-
saudara kami itu lalu berubah. Setiap kami datang dari mengambil 
jatah, mereka langsung berebutan minta diberi bagian dari jatah itu.
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Sejak usia 14 tahun, aku sudah bekerja menjadi pembantu 
rumah tangga [PRT] di sebuah keluarga. Kalau besok pagi waktunya 
gajian, hari ini Ibu sudah mendatangi keluarga tersebut untuk minta 
uang guna memberi makan adik-adikku serta biaya sekolah mereka. 
Setelah dewasa, oleh Ibu aku dijodohkan dengan orang yang belum 
aku kenal. Setelah menikah aku baru tahu bahwa ternyata suamiku 
juga bekas  Tapol (tahanan politik). Jadi Bapak dan suamiku sama-
sama bekas  Tapol. Hati yang sudah sakit menanggung derita menjadi 
semakin sakit setelah mengetahui itu semua. Belum lagi ternyata 
suamiku pernah menghamili adik kandungnya sendiri sampai punya 
anak satu laki-laki. Hatiku benar-benar hancur! Lebih dari itu, kalau 
suamiku punya masalah dengan saudara-saudaranya, yang menjadi 
sasaran amarah mereka adalah aku dan anak-anakku. Suamiku itu 
orangnya kejam. Kalau menyiksa aku dan anak-anak, ia seperti sedang 
menyiksa seekor binatang. Apa yang dipegangnya selalu  digunakan 
untuk memukulku. Banyak teman-teman yang menyuruh supaya 
aku bercerai saja, tetapi aku sadar hal itu tidak mungkin karena aku 
menikah di Gereja. Oleh karena itu, walau sepahit apa pun aku harus 
tetap bertahan.
Melihat kehidupanku yang seperti itu, adik-adikku yang dulu aku 
carikan makan dan biaya sekolah bukannya merasa kasihan melainkan 
malah membenci aku. Alasan mereka karena aku miskin. Adik yang 
ditinggal Bapak ke penjara ketika ia berusia 6 bulan dan sekarang 
sudah menjadi orang berhasil tidak terlalu mau tahu tentang hidupku. 
Adik yang lain juga kurang bersahabat. Anaknya sering memusuhi 
anak-anakku. 
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Tak Punya Tempat Tinggal
Tahun 1988 aku mulai tinggal di daerah Kalasan, di bagian timur 
Yogyakarta.  Anakku baru berumur 5 tahun dan aku sedang 
mengandung anak yang kedua yang usianya baru 4 bulan dalam 
kandungan. Waktu anakku yang kedua lahir dan berumur 3 bulan 
ada tetangga yang sengaja membuang sarang ayam (petarangan) yang 
sedang digunakan induk ayam untuk mengerami anak-anaknya dan 
banyak sekali kutunya. Sarang itu sengaja dibuang ke dinding rumah 
kami yang terbuat dari bambu sehingga semua kutunya masuk ke 
dalam rumah, persis di tempat kami tidur.
Kami sekeluarga pun dimakan kutu. Yang paling parah adalah 
tubuh anakku si kecil. Dari kepala sampai ujung kaki tubuhnya banyak 
dimakan kutu. Hal ini tidak hanya berlangsung sebentar, melainkan 
dari usia 3 bulan hingga usia 1,5 tahun. Baru setelah berusia 1,5 tahun 
itu dia bisa sembuh. Setiap hari anakku yang besar selalu disakiti oleh 
tetangga. Waktu anakku yang besar kelas 3 SD, ia ditenggelamkan 
di sumber air di desa itu oleh orang-orang dewasa. Semula mereka 
berpura-pura melatih renang. Yang seorang memegang tubuh anakku, 
yang seorang lagi menenggelamkan kepalanya sampai pingsan karena 
perutnya penuh air. Untunglah ketika terjadi, hal itu segera diketahui 
oleh orang yang baik sama aku meskipun dia sendiri pura-pura tak 
mengenalku dan tak pernah mau menyapaku. Setiap kali ada orang 
yang merencanakan suatu kejahatan kepada keluargaku, dia selalu 
memberi tahu melalui temanku di kampung sebelah.
Hampir setiap hari anakku selalu ada yang menyakiti. Suatu 
ketika setelah anakku yang kecil sekolah Taman Kanak-kanak, pulang 
sekolah dia pergi bermain dengan empat orang anak lain. Begitu datang, 
oleh anak-anak yang lain itu anakku ditendang. Dia pun jatuh, lalu 
diinjak-injak oleh empat orang anak tersebut.  Ketika Ibu Gurunya 
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lewat dan melihat hal itu, anakku lalu disuruh pulang. Ketika anakku 
yang besar kelas 2 SMP dan pagi-pagi pukul 6 menunggu bus mau 
berangkat sekolah sambil jongkok di pinggir jalan, tiba-tiba anaknya 
Pak Lurah lewat naik motor mau sekolah juga. Sekonyong-konyong 
dia berhenti di dekat anakku dan berulang kali melayangkan kakinya 
di kepala anakku. Beberapa hari kemudian hal itu diulangi lagi.
Pada suatu hari Minggu pagi aku pergi ke pasar. Sepulang dari 
pasar, aku ketahui bahwa anakku yang besar baru saja disiksa oleh 
orang-orang desa. Ia dituduh telah mencuri sepeda dan dipaksa untuk 
mengakui bahwa sepeda, ayam, lampu neon, dan barang-barang 
lain yang hilang di desa itu anakkulah yang mencurinya. Padahal 
sebenarnya malingnya ya mereka-mereka itu sendiri. Lalu anakku 
ditelanjangi, disuruh jalan pakai tangan sementara kakinya di atas, 
sambil dicambuk, dan dipukuli. Ia harus menjalani semua itu dari 
pos ronda hingga ke desa sebelah, yang jaraknya kira-kira  200 meter. 
Setiap kali anakku jatuh, ia lalu diinjak-injak pakai sepatu tentara. 
Kemudian, ia disuruh jalan lagi sambil dicambuki dan diinjak-injak 
sampai di desa sebelah. Yang menyiksa tetangga-tetangga, tapi mereka 
sebenarnya adalah seorang Brimob, seorang Polisi, seorang anggota 
AURI, dan seorang tentara. Ada juga yang namanya Gombloh. Si 
Gom bloh ini sebenarnya pencurinya yang asli. 
Sepulang dari pasar itu, aku melihat punggung dan wajah anakku 
penuh luka. Hatiku benar-benar hancur. Meskipun demikian, aku 
tetap berusaha sabar menerima semua ini. Setelah anakku sembuh, 
ada pemuda yang pura-pura baik sama anakku. Ia mengajak anakku 
mencari pasir di sungai. Katanya nanti kalau sudah mendapat banyak 
pasir, pasir itu akan dijual dan uangnya akan dibagi dua. Anakku 
dipaksa bekerja terus sementara dia hanya tiduran di pinggir sungai. 
Setelah mendapat 2 rit pasir, pasir itu benar dijual. Satu rit pasir 
317
Suara di Balik Prahara
Berbagi Narasi tentang  Tragedi ‘65
Narasi Para SaksiNarasi P  Mantan Korban
harganya Rp 13.000,- . Dua rit pasir berarti harganya Rp 26.000,-. 
Anehnya, anakku hanya diberi uang Rp 2.000,-. Mengetahui hal itu, 
aku lalu melarang anakku untuk mencari pasir di sungai itu. Ia pun 
men cari pasir di sungai lain dekat rumah, dan bisa mendapatkan 2 rit 
pasir sendiri. 
Suatu ketika, sekitar pukul 8 pagi anaknya Pak Mkr, salah seorang 
tetanggaku, datang membawa mobil Kijang. Dia bilang padaku mau 
ambil pasir karena katanya sudah ia beli. Aku mengizinkannya, karena 
aku mengira bahwa anakku telah menjual pasir kepadanya. Ternyata 
anakku tak menjualnya. Aku pun lalu mengurus masalah ini ke rumah 
Pak Mkr. Di rumah itu, anaknya Pak Mkr berkilah bahwa yang menjual 
pasir kepadanya adalah pemuda yang namanya aku sebut di atas dan 
uangnya sudah diberikan kepadanya. Anakku pun menangis.  Aku 
hanya bisa menghibur anakku dan bilang,“Begini nak, sudah diterima 
saja. Barangkali pasir itu mau dibawa bekal mati.”  
Entah kebetulan entah tidak, siang itu sekitar pukul13.00 ketika 
aku mau mengantar anakku yang kecil Sekolah Minggu, aku lihat 
di depan rumah pemuda itu orang-orang desa pada berkumpul. Ada 
banyak yang menangis. Lalu aku bertanya, ada apa kok orang-orang 
pada berkumpul di situ. Orang-orang yang aku tanya menjawab 
bahwa pemuda yang mengambil pasir anakku itu memanjat pohon 
sengon guna mengambil daunnya untuk memberi makan sapinya. Di 
pohon itu ia kesetrum listrik, jatuh, dan mati. Sekitar pukul 8.00 pagi 
aku mengucapkan kata-kata di atas, sekitar pukul 13.00, kata-kata itu 
menjadi kenyataan. 
Peristiwa itu tidak pernah kulupakan dan menjadi pelajaran. 
Keluargaku selalu disakiti, tetapi aku selalu sabar dan mengalah. 
Dan ternyata ucapanku sering menjadi kenyataan. Aku yakin kalau 
Tuhan itu Maha Tahu dan Maha Adil. Tuhan tidak akan membiarkan 
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hambaNya. Tuhan menyuruhku memanggul “Salib” yang kecil, tetapi 
karena aku kuat, aku pun disuruh memanggul Salib yang agak besar, 
dan yang lebih besar lagi, dan seterusnya, dan ternyata aku kuat. 
Tetapi kekuatanku itu semua datang dari Tuhan. Semua masalah dan 
penderitaan dalam keluargaku, aku serahkan pada Tuhan, dan Tuhan 
selalu memberikan aku kekuatan. Hinaan, fi tnah, siksaan, dan caci 
maki, semua aku terima dengan hati sabar dan sikap mengalah.
Perlu aku jelaskan pemuda yang mati kena setrum listrik itu 
namanya Msd. Setelah Msd mati seharusnya kematian itu menjadi 
pelajaran bagi yang lain. Tetapi ternyata tidak ada yang menyadari 
hal itu. Malah anakku tetap disiksa. Kepalanya di-plintheng (ditembak 
dengan ketapel) pakai kelereng. Mlintheng-nya (cara mengetapelnya) 
adalah dengan menempelkan ketapel itu di kepala. Akibatnya, kepala 
anakku “bocor” dan berdarah di tiga tempat. Setelah anakku tidak 
sekolah karena anakku sering sakit kepala akibat siksaan, anakku 
mencari pasir untuk membuat batako.  Saat pasirnya sudah banyak 
dan  mulai menggunung tiba-tiba Mbah Kaum datang membawa sapi 
untuk dimandikan di sungai. Sebelum dimandikan sapi itu dibawa 
berputar-putar di tumpukan pasir sampai pasir itu menjadi rata. Oleh 
anakku pasir itu dikumpulkan kembali. Tetapi oleh Mbah Kaum sapi 
dibawa berputar-putar lagi. akibatnya anakku marah, dan sapi dilempar 
batu. Mbah Kaum balik marah-marah, tetapi waktu itu pertengkaran 
bisa diselesaikan. Perlu diketahui Mbah Kaum ini adalah kakek dari si 
anggota AURI di atas. 
Seminggu setelah pertengkaran dengan Mbah Kaum, ketika 
anakku sedang bermain di rumah temannya di desa lain, anakku 
dicari si AURI-nya. Ia datang berdua dengan seorang anak tentara. 
Anakku diajak pergi. Karena merasa tidak punya masalah anakku 
tidak menaruh rasa curiga apa pun. Ternyata ia dibawa ke tengah 
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sawah, jauh dari penduduk. Di sana anakku disiksa oleh dua orang 
itu. Ia diinjak-injak. Kepalanya dihantam pakai batu besar. Setelah 
anakku pingsan mereka pergi. Untunglah ada orang yang lewat dan 
menolong. 
Anakku pun pulang. Sesampai di rumah ia menceritakan kejadian 
itu padaku. Aku bertanya pada anakku, apakah dia bersalah atau tidak. 
Kukatakan bahwa kalau dia bersalah aku tidak akan membelanya; 
tetapi kalau dia tidak bersalah sampai di mana pun aku akan mengurus 
dan membelanya. Anakku mengatakan,“Kalau Mamak (Ibu) tidak 
percaya, lebih baik aku dibunuh saja Mak”. Berkat kata-kata itu 
aku yakin kalau anakku tidak bersalah. Oleh karena itu aku pergi ke 
kantornya AURI. Di sana aku menuju ke Penjagaan I. Dari Penjagaan 
I aku diberi pengantar ke Penjagaan II dari penjagaan II aku diberi 
pengantar ke Penjagaan III. Di Penjagaan III aku didamaikan, tetapi 
aku tidak mau. Masalah pun diproses sampai ke Detasemen Polisi 
Militer [Denpom]. Di Denpom, aku didampingi tiga orang pengacara. 
Di ruang sidang, aku dikeroyok orang-orang satu desa yang jenisnya 
laki-laki semua. Mereka datang ke Denpom. Tetapi alangkah malunya, 
karena mereka semua diusir dari ruang sidang. Yang tinggal ya hanya 
si AURI itu sendiri.
Esok harinya aku meninggalkan desa itu untuk pulang ke tempat 
orangtuaku atas perintah dari Denpom. Setelah aku naik bus, Pak 
Dukuh dan semua warga marah-marah. Mereka dendam padaku. 
Lalu rumahku dirusak. Barang-barang seisi rumah dijarah. Batakonya 
dicongkeli. Kayu-kayu, tiang, genteng semuanya habis. Kalau seperti 
itu yang terjadi, siapa sebenarnya yang maling, anakku atau warga 
desa? Sekarang aku tidak punya tempat tinggal. Anakku yang besar 
stress, sedang yang kecil jadi trauma karena sering sekali kakaknya 
disiksa di depan matanya dan dia sendiri juga jadi bulan-bulanan 
mereka.
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Dalam Lindungan Tuhan
Suatu waktu, anakku disuruh Bu Dukuh untuk menggilingkan padi, 
tetapi lalu anakku difi tnah. Ada tetangga yang namanya Arjo Mblonot 
mengatakan kepada Bu Dukuh bahwa ketika menggilingkan padi itu 
anakku mengurangi berasnya untuk dijual sendiri. Bu Dukuh percaya 
dan melaporkan padaku bahwa anakku disuruh menggilingkan padi 
tetapi malah mengurangi berasnya untuk dijual. Aku lalu bertanya 
kepada Bu Dukuh, berapa kilo anakku mengurangi berasnya, kepada 
siapa anakku menjualnya, dan apakah yang membeli beras itu yang 
punya gilingan ataukah seorang bakul (penjual). Kalau yang membeli 
itu seorang bakul, siapa nama bakul itu, rumahnya di mana, dan 
dibelinya berapa rupiah. Bu Dukuh mengatakan bahwa dia tidak 
tahu, dan hanya diberitahu. Lalu Bu Dukuh aku tanya yang bilang 
siapa. Dia katakan, ya pokoknya ada. Lalu aku katakan,“Semua orang 
punya nama. Kalau Ibu tidak mau menyebutkan namanya berarti 
yang menuduh Ibu sendiri.” Akhirnya Bu Dukuh mengatakan bahwa 
yang bilang padanya itu Arjo Mblonot. Aku pun pergi mencari Ar jo 
Mblonot dan ketemu.  Ia sedang memanen cabai di sawah. Awal nya 
ia tidak mengaku, tetapi setelah aku tanya apakah dia berani kuper-
temukan dengan Ibu Dukuh, dia mengaku.
Sebenarnya anakku sudah menurut ketika disuruh oleh Bu 
Dukuh untuk menggilingkan padi itu tanpa diberi upah, tetapi 
anakku itu justru difi tnah. Karena anakku tidak bersalah maka aku 
mengurus masalah itu ke tempat Pak Dukuh. Pak Dukuh menyuruh 
aku menunjukkan siapa yang memfi tnah, tapi setelah aku bilang yang 
memfi tnah Bu Dukuh, Pak Dukuh marah-marah dan mengatakan 
bahwa aku yang kelakuannya buruk. Lalu aku bilang, waktu Bu Dukuh 
bilang hal itu ada saksinya. Pak Dukuh membentak dan menanyakan 
siapa saksinya. Aku pun menarik orang disebelahku, namanya Minten. 
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Aku suruh Minten menirukan kata-kata Bu Dukuh. Setelah saksi 
Minten selesai bicara, Pak Dukuh mukanya menjadi merah padam. Ia 
pun pergi tanpa pamit.
Setelah aku meninggalkan desa Kalasan dan kembali ke kampung 
halamanku, aku mengontrak rumah pamanku yang ditempati Ibuku. 
Di rumah itu yang memasang listrik adalah Ibuku. Tiap bulan aku 
juga ikut membayar pajak listrik. Tetapi entah mengapa, setelah 
Ibuku meninggal aku disuruh pergi meskipun kontrakanku belum 
habis. Kontrakanku masih 6 bulan lagi, tetapi aku sudah disuruh 
pergi. Uang untuk pasang listrik yang sudah kami bayar tidak diganti. 
Lalu aku pun pindah kontrakan ke rumah Bulik-ku (adik perempuan 
orangtuaku). Kemudian salah seorang Pamanku menjual tanah yang 
lalu dibeli kakakku yang tinggal di Jakarta.  Tanah itu kini aku tempati 
bersama adikku. Jadi aku sekarang numpang di atas tanah kakakku, 
tetapi hanya boleh tinggal di situ selama aku masih hidup. Besok kalau 
aku sudah meninggal anak-anakku mau tinggal di mana, aku tidak 
tahu. Aku tak tahu nasib mereka besok. 
Sekarang anakku yang besar jadi anak jalanan karena tak tahan 
tinggal di rumah. Dia tidak tega melihat aku yang selalu dimusuhi 
oleh adik-adikku sendiri. Dia mencari uang dengan cara ngamen 
untuk bertahan hidup. Aku tidak malu punya anak ngamen. Yang 
penting dia tidak berbuat kriminal. Walaupun jadi anak jalanan, dia 
itu setia kawan. Teman-temannya menjadi saudaranya dalam susah 
dan senang. Aku hanya bisa mendoakan mereka supaya mereka selalu 
dalam lindungan Tuhan.
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Poster fi lm 40 Years of Silence, sebuah fi lm dokumenter tentang
para mantan korban  Tragedi ‘65 (Elemental Productions, USA).
Tidak Lagi Minder
Memikirkan semua itu kadang aku sering merasa gelisah dan 
termenung sendiri. Namun demikian, setelah aku bergabung dalam 
kelompok Kerabat Kerja Ibu Teresa (KKIT) aku jadi punya semangat 
lagi. Semua masalah yang aku alami dalam keluargaku bisa aku 
sharing-kan dengan Romo, Frater, dan teman-teman sesama anggota 
KKIT. Oleh mereka, aku merasa masih dianggap sebagai orang seperti 
orang-orang lainnya. Aku pun merasa masih berguna bagi orang lain. 
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Karena anakku yang besar stress, anakku yang kecil dibawa ke panti 
asuhan di Ganjuran, Yogyakarta,  oleh Romo supaya aku bisa bekerja 
dan memperhatikan anakku yang besar.
Setelah anakku yang kecil ikut seorang Suster [Biarawati] di 
Ganjuran, Suster mempertemukan aku dengan seorang dokter ahli jiwa 
dari Rumah Sakit Sardjito [Yogyakarta]  bernama Dr. Mahar Agusno. 
Setelah memeriksa anakku dan menanyakan nama orangtuanya dan 
rumahnya di mana, beliau dan istrinya datang ke tempat tinggalku 
dan seterusnya mempertemukan aku dengan Dr. Robert  Lemelson 
beserta kru-nya.99 Akhirnya, aku juga bisa bertemu dengan Dr. 
Diah Larasati.100 Aku juga diperkenalkan dengan Romo Baskara 
T. Wardaya, SJ,101 serta teman-teman anggota Lembaga Swadaya 
Masyarakat (LSM) Syarikat Indonesia. Kini, aku merasa mempunyai 
tempat untuk  mengadu. Anak-anakku juga mulai merasa aman dan 
tidak lagi minder. 
Menuai “Hasil”
Aku adalah anak dan istri  Tapol. Bapakku adalah seorang tahanan 
politik “lulusan” Pulau  Nusa Kambangan. Aku dijodohkan dengan 
laki-laki yang belum aku kenal, yang beberapa bulan setelah menikah 
baru kuketahui bahwa dia adalah eks-tahanan politik “lulusan”  Pulau 
 Buru. Walau aku dan anak-anakku hidup di luar penjara, tetapi siksaan 
99 Dr. Robert  Lemelson adalah dosen antropologi di  University of California, 
Los Angeles, A.S. Ia banyak meneliti tentang Indonesia. Pada tahun 2009, 
ia meluncurkan fi lm dokumenter berjudul 40 Years of Silence: An Indonesian 
Tragedy. Film itu berkisah tentang empat keluarga Indonesia yang setelah 
bertahun lamanya masih dipengaruhi oleh  Tragedi ‘65.
100 Dosen antropologi di University of Minnesota, A.S.
101 Dosen sejarah dan direktur  PUSdEP (Pusat Sejarah dan  Etika Politik) 
 Universitas Sanata Dharma,  Yogyakarta.
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lahir dan batin, siksaan jiwa dan raga yang kami alami sama rasanya 
dengan yang berada di dalam penjara.
Seperti kukatakan tadi, anakku yang besar mengalami stress 
akibat siksaan badan yang dia alami. Anakku yang kecil trauma 
seumur hidup. Di mana-mana ia selalu diperlakukan seperti binatang 
yang menjijikkan. Mereka yang memperlakukan demikian, merasa 
seolah-olah mereka itu orang suci tanpa dosa. Meskipun demikian, 
saya percaya dengan pepatah yang mengatakan bahwa siapa yang 
membikin tentu akan memakai, dan siapa yang menanam pasti suatu 
saat nanti akan menuai. 
Dengan kata lain, apa yang kita perbuat suatu saat nanti akan 
kembali kepada kita. Seperti tadi aku ceritakan, orang-orang yang 
memfi tnah aku dan menyiksa anakku sudah banyak yang menuai 
“hasil” dari berbagai macam perbuatan mereka. 
Orang yang menyebar fi tnah dan mengatakan bahwa aku melacur, 
sekarang anaknya sendiri jadi pelacur atau menjadi germo di tempat 
pelacuran. Ada juga yang matanya buta. Orang yang pernah menyiksa 
anakku tertangkap saat mencuri, lalu dihajar massa. Yang satu mati, 
yang satu kakinya patah dan cacat seumur hidup. Orang yang 
mengatakan bahwa ketika aku melahirkan anakku yang kecil, aku tidak 
punya apa-apa dan mengklaim dia yang membiayai, akhirnya ketabrak 
mobil, gegar otak, dan jadi orang kenthir (setengah gila). Sementara 
itu, anaknya yang laki-laki matanya buta dan menjadi setengah gila 
seperti bapaknya. Masih banyak lagi yang sudah mendapat “imbalan” 
atas perbuatan jahat mereka terhadap keluargaku.
Tanda dari Tuhan
Beberapa waktu lalu aku bermimpi. Aku menyeberangi sungai besar 
sambil menggendong anakku yang kecil, air sungai berwarna coklat 
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dan dalamnya air sebatas dadaku, tapi anehnya aku tidak terbawa 
arus. Aku dan anakku selamat sampai di seberang sungai. Dua 
minggu setelah mimpi, anakku mengalami kecelakaan. Waktu dia 
sedang berjalan sendirian di tepi jalan ia jatuh dan tulang pundak 
kirinya patah. Ia pun menjalani operasi dan dipasangi pen. Operasi itu 
menghabiskan biaya puluhan juta rupiah. Aku bingung, mau bayar 
pakai apa. Adik-adikku yang dulu aku carikan makan tidak mau tahu. 
Selama 12 hari anakku berada di rumah sakit, tidak ada adikku yang 
menengok. Tetapi Tuhan Maha adil. Aku mendapat bantuan dari 
teman-teman dan orang-orang yang simpati padaku, sehingga jadi 
lebih ringanlah bebanku. 
Sebelum itu, aku juga pernah bermimpi lain. Dalam mimpi itu 
kemanapun aku pergi jalan yang aku lewati selalu sampai di kuburan 
yang luas sekali dan singup (sepi mencekam). Tidak ada orang lewat di 
situ. Lalu aku berbalik arah melalui jalan lain. Di situ terdapat kuburan 
lagi, dan terus seperti itu sampai aku terbangun. Setelah aku pikir apa 
artinya mimpiku itu, aku menguatkan hati untuk menghadapi semua 
masalah yang ada. Jadi, semua masalah harus aku hadapi bukan aku 
hindari. Kalau aku menghadapi masalah-masalah yang ada dengan 
tabah dan berserah kepada Tuhan, aku yakin Tuhan pasti akan memberi 
kekuatan padaku. Ternyata keyakinanku itu benar: semuanya dapat 
aku lalui dengan sabar.
Dalam mimpi yang berbeda, aku bersama kedua anakku pergi ke 
sawah untuk menanam kacang tanah. Anak-anakku dan aku berjalan 
melewati sungai kecil di tengah sawah yang airnya jernih sekali. Di 
kiri-kanan jalan setapak yang kami lewati tanaman padinya subur, 
hijau. Tiba-tiba aku dan anak-anakku sudah berada di tengah-tengah 
sebuah kuburan yang luas sekali dan tidak ada jalan keluar. Saat itu, 
tiba-tiba aku terbangun. 
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Dan di suatu malam lain aku bermimpi lagi. Aku sedang berjalan 
ke arah utara. Tiba-tiba saja jalan yang aku lalui itu banjir sampai 
setinggi lutut. Tapi, banjirnya lumpur, dan lumpurnya itu kotoran 
sapi dan kerbau bercampur dengan air. Anehnya di kiri-kanan jalan 
semuanya kering. Setiap aku mau naik ke tempat yang kering, 
lumpur itu ikut mengalir ke tempat yang aku lalui. Aku terbangun 
dan aku mencari apa arti mimpiku. Kata almarhum Ibuku, kalau 
aku bermimpi mendapatkan barang yang busuk artinya aku akan 
mendapatkan sesuatu yang baik. Dan ternyata memang benar. Sejak 
saat itu aku mulai mendapatkan sinar terang. Keluargaku mulai 
mendapat pertolongan dari mana-mana dan dukungan datang dari 
berbagai pihak. Walau masalah yang aku hadapi semakin berat, aku 
sudah kebal dengan penderitaan dan aku bisa menghadapinya dengan 
tersenyum.
Suatu ketika aku bermimpi anakku yang besar diajak nyebur 
(masuk) ke sungai oleh anak tetangga, yakni ke sungai Opak di dekat 
Candi  Prambanan, Yogyakarta.  Sungai itu tampak luas, dalam, dan 
airnya yang berwarna coklat penuh sampai meluap. Anak tetangga 
itu lalu naik ke daratan sedangkan anakku hanyut. Tubuhnya timbul-
tenggelam, sebelum akhirnya hilang. 
Beberapa hari kemudian ada kejadian menyedihkan. Ada anak 
tetangga yang pendiam (dia juga pendatang seperti aku) disuruh 
mengajak anakku mencuri sepeda yang sudah diletakkan di tengah 
sawah. Anak itu diancam, kalau tidak mau melakukan dia akan 
dibunuh. Oleh karena itu, anak tersebut mau mengajak anakku 
mengambil sepeda tadi. Setelah sepeda diambil anakku yang masih di 
bawah umur itu disiksa sampai hampir mati oleh orang-orang desa. 
Sementara anak yang mengajaknya umurnya 18 tahun dan tidak 
diapa-apakan. Setelah kejadian itu aku baru ingat akan mimpiku dan 
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aku baru menyadari bahwa sebenarnya mimpiku itu merupakan suatu 
tanda bahwa akan terjadi sesuatu di dalam keluargaku. Tujuannya 
supaya aku siap mental.
Seingatku, atas semua peristiwa yang akan terjadi di dalam 
keluargaku, sebelumnya aku selalu bermimpi menjelang pagi. Waktu 
aku belum lama tinggal di Kalasan, aku bermimpi bahwa aku berada 
di dalam suatu jurang yang sangat dalam. Di situ tidak ada rumput 
sama sekali. Yang ada, di mana-mana hanyalah sarang cacing dan 
binatang-binatang yang menjijikkan seperti lintah dan kaki-seribu 
(luwing). Tanahnya lembab dan kumuh. Aku mau naik ke atas, tetapi 
tidak ada pegangan. Di atas jurang itu ada pohon bambu yang sangat 
rimbun. Rantingnya banyak sekali dan masih muda sehingga lugut 
atau bulu-nya yang bikin gatal itu banyak sekali. Karena aku ingin 
bisa sampai ke atas, aku nekat memegang ranting bambu yang banyak 
bulu gatalnya itu. Walau akhirnya badanku gatal sekali dan penuh 
luka, aku berhasil sampai di atas dan persis saat itu aku terjaga dari 
tidurku. 
Selang beberapa hari kemudian aku menerima berbagai fi tnah 
yang menjijikkan dan sangat menyakitkan hati. Antara lain dikatakan 
bahwa aku ini melacur, bahwa aku diajak selingkuh dengan siapa 
saja mau. Fitnah itu terjadi awalnya karena ada tetangga yang mau 
kurang ajar denganku, tapi aku tolak. Ada lagi fi tnah-fi tnah yang 
lain. Katanya, setelah aku tinggal di desa itu ayamnya sering hilang. 
Padahal istrinya bilang padaku bahwa ayamnya sering dijual suaminya 
untuk berjudi. Seperti kusebut di atas, anak-anakku juga tidak luput 
dari berbagai fi tnah. Setelah banyak kejadian seperti itu, aku baru 
bisa memahami bahwa mimpiku merupakan tanda-tanda akan terjadi 
sesuatu terhadap keluargaku dan supaya aku siap mental.
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Tentang mimpi-mimpiku itu, menurutku semuanya merupakan 
tanda atau pemberitahuan dari Tuhan. Aku membiasakan diri tidur 
setelah lewat pukul 12 malam. Dengan demikian, mimpi-mimpiku 
itu adalah mimpi yang sesungguhnya dan bukan mimpi karena 
kebanyakan tidur.[]
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Para  Tapol menuju tempat pembuangan Pulau Nusakambangan yang sudah terkenal 
sejak zaman penjajahan  Belanda (Sketsa Gumelar Demokrasno).
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Cukup Sudah 
Potret Buram Bangsa Ini
Pengantar
AGATHA Sumarni berasal dari Yogyakarta.  Setelah lulus dari Sekolah 
Pendidikan Guru (SPG) ia melanjutkan kuliah di Institut Keguruan 
dan Ilmu Pendidikan (IKIP) Negeri Yogyakarta. Di luar kampus, ia 
aktif dalam berbagai kegiatan kepemudaan, seperti Ikatan Pemuda dan 
Pelajar Indonesia (IPPI) dan Perhimpunan Mahasiswa  Katolik Republik 
Indonesia (PMKRI).
Suatu ketika, ia ditangkap begitu saja. Setelah ditahan selama 4 
(empat) bulan terbukti bahwa ia tidak bersalah. Ia pun dibebaskan. 
Namun demikian, seperti telah kita singgung di bagian Pendahuluan 
buku ini,  Agatha Sumarni (nama samaran untuk narasumber kita 
berikut) ditangkap lagi meskipun juga tidak jelas alasannya. Oleh para 
penangkapnya, ia dihina dan disiksa dengan cara-cara yang sangat amoral 
dan di luar batas-batas kemanusiaan. Dengan sekuat tenaga Sumarni 
bertahan hidup.
Meskipun tidak terbukti bersalah, ia tetap ditahan bahkan dipindah 
dari satu penjara ke penjara lain. Ia harus berpindah-pindah selama lima 
kali, sebelum akhirnya selama bertahun-tahun dimasukkan ke penjara-
perempuan  Plantungan,  Jawa Tengah. Di penjara  Plantungan ini ia 
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menyaksikan bagaimana para  Tahanan Politik perempuan diperlakukan 
oleh para penjaga. Ia juga melihat bagaimana di  Plantungan banyak 
bayi tak ber-ayah, akibat perbuatan para petugas.
Ketika berefl eksi tentang Tragedi ’65 Sumarni ingin supaya 
penderitaan para korban tragedi tersebut tidak dibiarkan “mandeg” atau 
berhenti begitu saja. Ia ingin supaya mereka itu terus didorong biar selalu 
bergerak, biar terus mengalir bagaikan air, biar bisa menjadi sumber 
inspirasi bagi bangsa Indonesia agar menjadi lebih baik dan lebih saling 
menghormati. Dalam kaitan dengan ini, kiranya salah satu ungkapan 
Sumarni, yakni “Biarkan air tetap mengalir”, perlu digarisbawahi. 
Dengan ungkapan seperti itu, tampaknya ia berharap bahwa bangsa ini 
tidak bersikap anti-perbedaan—mungkin karena dia sadar, ini bangsa 
yang majemuk—melainkan bersikap hormat terhadap setiap perbedaan 
dan keragaman. Lebih jauh ia berharap supaya perbedaan yang ada 
tidak disikapi dengan kekerasan fi sik, apalagi model kekerasan seperti 
 Tragedi ‘65.
Sumarni adalah salah satu tokoh dalam fi lm dokumenter berjudul 
“Perempuan Yang Tertuduh” karya  Putu Oka Sukanta. Dalam fi lm itu 
ia secara apa adanya menceritakan berbagai hal yang ia alami berkaitan 
dengan  Tragedi ‘65. Ia kemudian melakukan analisis dan pemaknaan 
atas apa yang ia alami itu, untuk selanjutnya melontarkan sejumlah 
harapan atas pengalaman pahitnya menjadi korban ketidak- adilan 
bangsanya.
***
SEBELUM terjadinya Tragedi ’65, saya adalah anggota IPPI, yakni 
Ikatan Pemuda Pelajar Indonesia, sebuah organisasi kepemudaan. 
Setelah lulus dari Sekolah Pendidikan Guru (SPG), saya melanjutkan 
kuliah di IKIP Yogyakarta.  Setelah kuliah, saya bergabung dengan 
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PMKRI. Bulan Desember 1965, saya diambil secara paksa dan saya 
dibawa ke Camp [militer] Cebongan, Yogyakarta.  Saya ditahan di sana 
kurang lebih selama 4 bulan, dengan tuduhan saya adalah anggota 
 Gerakan Wanita Indonesia atau  Gerwani. Dikatakan bahwa di tubuh 
setiap anggota  Gerwani, khususnya di pahanya, termasuk saya, ada cap 
 Gerwani-nya. Tetapi ternyata tuduhan itu sama sekali tidak terbukti. 
Saya lalu dibebaskan. Saya pun diberi surat pembebasan.
Hanya Boleh Bermimpi
Setelah bebas, saya kembali melanjutkan studi di bangku kuliah dan 
mencari kerja. Puji Tuhan, saya diterima menjadi Guru Sekolah Dasar 
(SD). Waktu itu saya merasa bahagia karena biarpun capai atau lelah 
saya tetap bisa membagi waktu dengan baik antara studi dan kerja. 
Hal ini bisa terjadi antara lain karena adanya saling pengertian antara 
teman-teman guru dan teman-teman kuliah saya. Dengan rela hati, 
mereka membantu saya. Kalau kebetulan ada jadwal kuliah dan jadwal 
mengajar dalam waktu bersamaan, mereka membantu mencari jalan 
keluarnya.
Apa boleh buat, dalam tempo kurang lebih dua tahun semua yang 
baik itu tiba-tiba berubah. Pada tahun 1968, saya kembali diambil 
paksa untuk kedua kalinya. Saya dijemput di luar kemauan saya di 
rumah kost saya pada kurang lebih pukul 02.00 dini hari. Tentu saja 
saya merasa kaget dan bingung. Saya ditanya tentang nama seseorang 
yang tidak saya kenal. Karena saya mengatakan bahwa saya tidak tahu, 
dan saya memang tidak kenal, saya lalu disiksa. Anehnya, alasan yang 
digunakan untuk menangkap saya kali ini adalah justru karena adanya 
surat pembebasan saya setelah saya ditahan secara keliru dulu itu. 
Saya dipukuli dan ditelanjangi. Bulu kemaluan dan rambut 
kepala saya dibakar. Saya hanya bisa menjerit dan menyebut nama 
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Tuhan. Kemudian saya dibawa ke kantor Corps Polisi Militer [CPM]. 
Di sana, saya dimasukkan ke dalam sebuah sel. Tangan saya diborgol. 
Saya dicampur dengan tahanan laki-laki yang sudah terlebih dahulu 
berada di situ. Setiap  saya diperiksa saya selalu dipertemukan dengan 
orang-orang tangkapan baru. Saya selalu ditanya apakah saya kenal 
dengan mereka. Tentu saja saya katakan saya tidak tahu, karena 
memang tidak mengenal mereka.
Bagaimana mungkin saya bisa mengenal mereka, mengingat saya 
sama sekali tidak tahu-menahu tentang gerakan politik, apalagi yang 
disebut sebagai “gerilya politik”? Waktu itu kegiatan mengajar dan 
kuliah sambil mengurus adik-adik saja sudah membuat saya repot. 
Bagaimana bisa terlibat dalam kegiatan-kegiatan politik. Apalagi waktu 
itu saya juga masih harus selalu mengirim makanan untuk Bapak saya, 
karena Bapak saya sedang ditahan. Semua kegiatan itu sudah benar-
benar menguras energi saya. 
Saya sering diperiksa dan sering ditelanjangi. Pernah saya 
diposisikan berpangkuan dengan seorang  Tahanan Politik ( Tapol) 
laki-laki. Dalam keadaan telanjang, saya dipegangi dan disuruh 
menciumi kemaluan semua petugas yang memeriksa pada waktu itu. 
Terakhir saya  ditelanjangi lalu ditengkurapkan untuk diinjak-injak 
sambil rambut saya digunduli. Saya sering tidak sadarkan diri. Tahu-
tahu sudah berada di kamar tahanan. Selama 8 bulan saya mengalami 
stress berat. Namun demikian, berkat nasihat dan perawatan ibu-ibu 
tapol yang lain saya bisa bertahan hidup. 
Saya menyadari, memang beginilah nasib seorang  Tapol. Hanya 
berkat belas kasihan Tuhanlah, saya bisa kuat menjalani kehidupan yang 
luar biasa keji dan tak mengenal peri kemanusiaan ini. Padahal para 
pelaku kekejian di luar kemanusiaan itu sering gembar-gembor, sering 
berteriak-teriak untuk menyatakan diri sebagai “insan Pancasilais” 
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atau sebagai orang-orang religius dan moralis. Pada kenyataannya, 
benarkah mereka itu memegang nilai-nilai moral-keagamaan? Kalau 
benar demikian, mengapa para aparat kekuasaan itu justru bejat mo-
ralnya? Mengapa mereka bersifat serakah dan haus akan darah orang-
orang yang tak berdosa? Aku sulit mengerti kenapa bangsaku bisa 
men jadi seperti ini. 
Dulu aku selalu merasa bangga atas bangsa dan negaraku ini yang 
rukun, yang damai, yang cinta kemerdekaan. Karena aku lahir di masa 
perjuangan mempertahankan kemerdekaan, dalam diriku tertanam 
erat dan kuat rasa bela-negara. Aku adalah seorang pengagum  Bung 
Karno yang selalu mencanangkan kepada segenap pemuda, “Jadilah 
ka der bangsa!”; “Jangan jadi pemuda tempe!”; “Gantungkan cita-cita-
mu setinggi langit!”; atau, “Di tanganmulah terletak jayanya nege-
rimu yang gemah ripah loh jinawi, subur kang sarwa tinandur, murah 
kang sarwa tinuku!”102. Waktu itu bangsa kita tidak pernah menjadi 
bangsa pengemis. Kita adalah bangsa yang berdikari [berdiri di atas 
kaki sendiri], yang anti terhadap penjajahan dan anti terhadap segala 
bentuk eksploitasi, baik eksploitasi yang dilakukan oleh para kapitalis, 
oleh para imperialis maupun oleh para neo-kolonialis beserta antek-
antek mereka. 
Sayang sekali cita-citaku itu hanya menjadi kenangan sejarah. Itu 
pun sejarah yang telah dibelokkan. Sementara itu, bangsaku menga-
lami kemunduran dalam berbagai macam hal. Kemerdekaan menjadi 
jauh dari kehidupan rakyat kecil. Mungkin para penguasa masih bisa 
berbicara tentang apa itu kemerdekaan. Tetapi orang kecil seperti aku 
hanya boleh bermimpi saja. Dan mungkin mimpi akan kemerdekaan 
itu hanya akan terwujud di bumi pertiwi ini kalau aku bisa hidup 100 
tahun lagi. 
102 Subur makmur, tumbuh subur semua yang ditanam dan murahlah semua 
yang dibeli.
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Ingin Tertawa
Selama ditahan aku mengalami 5 kali pemindahan. Pada tahun 1971, 
aku dipindahkan ke Semarang. Tak lama kemudian, aku dipindahkan 
ke penjara  Plantungan,  Jawa Tengah.103 Di sana, saya ditahan selama 
satu tahun. Dari  Plantungan aku dipindahkan lagi ke Penjara Bulu, 
Semarang. Seperti  Plantungan, penjara ini merupakan penjara khusus 
untuk perempuan. Ada 44 orang lain yang bersama saya dipindahkan 
dari penjara  Plantungan ke Penjara Bulu. Menurut para penguasa, 
alasan kami dipindahkan adalah karena kami 45 orang ini “sudah ti-
dak bisa dibina lagi”. 
Berbicara masalah bina-membina, siapa sebenarnya yang perlu 
membina dan siapa yang perlu dibina kalau petugas-petugas militer 
itu kerjanya cuma melakukan pelanggaran seks terselubung sehingga 
lahir bayi-bayi tak ber-ayah di  Plantungan. Di  Plantungan memang 
tidak terjadi pemeriksaan dengan menggunakan cara-cara kekerasan 
atau siksaan fi sik, tetapi hal itu bukan berarti tidak ada pelanggaran-
pelanggaran berupa pelanggaran-pelanggaran psikis. Misalnya saja, 
kami harus mengakui sesuatu yang tidak pernah kami lakukan. 
Atau, hanya demi kepentingan aparat kami harus mengatakan 
sesuatu yang sebenarnya tidak pernah kami lihat. Ya wajarlah kiranya 
kalau  Plantungan dikatakan sebagai “ Pulau  Buru”-nya para  Tapol 
perempuan. Kapan dan di mana ada penjara yang membuat tentram, 
nyaman, damai bagi mereka yang terpenjara? Mungkin hanya di fi lm-
fi lm sinetron. 
Penjara Bulu, Semarang, merupakan tempat penjara khusus 
perempuan dan mayoritas penjaganya adalah perempuan. Hal ini 
tentu saja ada segi positifnya. Di sana tidak ada lagi pemerkosaan 
103 Tentang penjara wanita  Plantungan yang terletak di  Jawa Tengah ini, lihat dr. 
Hj. Sumiyarsi Siwirini,  Plantungan: Pembuangan  Tapol Perempuan ( Yogyakarta: 
 PUSdEP dan  IHJR, 2010).
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yang dilakukan oleh oknum-oknum militer laki-laki, sehingga kami 
bisa merasa lega. Kami terlepas dari rasa takut dihamili. Tinggal satu 
kebiasaan yang masih diwajibkan di Penjara Bulu, yakni “Santiaji”. 
Ini merupakan kegiatan indoktrinasi. Kami disuruh mendengarkan 
ceramah yang variatif dan kreatif, tetapi yang intinya semacam seruan 
“bertobatlah dari hidup sebagai seorang pemberontak, pelacur, atheis 
dan perusak rumah tangga orang.” Kalau sudah seperti itu rasanya jadi 
geli, dan hati ini ingin tertawa sepuas-puasnya. Tetapi mana mungkin 
bisa tertawa seperti itu? Paling-paling ya hanya bisa tertawa dalam 
hati. Dasar penguasa! Mereka bisa omong apa saja. Tak usah mereka 
repot-repot keluar uang untuk bisa omong seperti itu. Mereka justru 
dibayar untuk ngomong.
Mulai Dibebaskan
Untunglah, suatu ketika datang Tim  Amnesty International. Kebanyak-
an anggota tim itu bertanya dalam bahasa asing, dan dari ibu-ibu yang 
bisa berbahasa asing diperbolehkan menjawab sesuai dengan bahasa 
yang mereka kuasai. Ada yang menggunakan bahasa  Jerman, ada 
yang bahasa  Belanda, bahasa  Inggris, Prancis, dan sebagainya. Bahkan 
dari ibu-ibu  Tapol ada yang bisa berbahasa  Jepang dan bahasa  Rusia. 
Sementara itu, dari antara para petugas tidak ada satu pun yang bisa 
berbahasa asing. Akibatnya, mereka tidak tahu ketika kepada Tim 
 Amnesty International itu kami membuka rahasia bagaimana para 
penguasa memperlakukan kami para  Tapol di Penjara  Plantungan. 
Kami katakan baik  Tapol perempuan yang sudah tua maupun yang 
masih muda semua mendapat porsi penderitaan masing-masing.
Dari hasil pembicaraan dengan tim itu, kini diketahui bahwa 
kami ibu-ibu diperlakuan secara tidak manusiawi. Di mata para 
penguasa seakan-akan kami ini jauh lebih tidak berharga daripada 
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sampah yang masih bisa didaur ulang ataupun dijadikan pupuk 
keti ka sudah membusuk. Kami dipandang sebagai penyakit yang 
mema tikan, yang menular seperti virus yang sangat membahayakan 
buat bangsa dan negara. Alasan kami diperlakukan demikian adalah 
karena kami ibu-ibu ini dituduh “komunis”. Padahal sesungguhnya, 
kami ini tidak mengerti bagaimana kami bisa dinyatakan sebagai 
komunis, mengingat sebagian besar dari kami sama sekali tidak tahu-
menahu tentang “A-B-C”-nya politik. Kami dituduh komunis, tetapi 
membaca teorinya Marx-pun kami, setidaknya saya, belum pernah. 
Tetapi memang [Presiden] Soeharto telah berhasil dengan gemilang 
menancapkan kuku-kuku macan-nya dan mencuci otak bangsa 
Indonesia, sehingga bangsa Indonesia menjadi bangsa yang penakut, 
bangsa pengemis, pengecut, munafi k dan tak bermartabat. Prinsipnya 
silakan melakukan semuanya saja, asal bapak senang. Soeharto takut 
kalau rakyat menjadi pandai, cerdas, dan kritis. Mengapa, karena ka-
lau rakyat menjadi pandai, cerdas dan kritis, apalagi menjadi berani, 
hal itu akan berbahaya bagi kekuasaan yang sedang dibangunnya. Tak 
lama setelah kedatangan Tim  Amnesty International itu ibu-ibu  Tapol 
mulai dibebaskan. Aku sendiri dibebaskan pada tanggal 27 September 
1978.
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Drama “Cap Merah”, visualisasi generasi muda tentang
 perempuan korban Tragedi ’65 (Ist.)
Mudah Diperbudak
Setelah bebas, aku menikah dan punya anak 2 orang. Yang besar 
perempuan dan yang kecil laki-laki. Aku menjalani kehidupan yang 
wajar sebagai mantan  Tapol dengan kondisi sosial yang menantang. 
Bagaimana tidak. Saya harus menyandang stigma yang begitu gelap, 
yang begitu lekat-erat dalam pikiran masyarakat, yakni stigma sebagai 
eks- Tapol. 
Inilah jalan hidupku. Aku harus hidup dalam kondisi masyarakat 
yang secara struktural tidak memberi ruang buat para mantan  Tapol. 
Meskipun demikian, aku tetap optimis. Tuhan itu Maha Kasih kepada 
setiap ciptaan-Nya. Oleh karena itu, aku pasti akan diberi solusi dalam 
keadaan bagaimanapun. 
Kini aku tak perlu menangisi hidup. Sekarang ini bukan waktunya 
untuk berpangku tangan, melainkan untuk kerja dan kerja. Aku 
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mulai membuka warung dengan modal semua perhiasan hadiah dari 
adik-adikku. Bahkan cincin kawin pun aku lepas untuk modal usaha. 
Berkat Tuhan, usahaku sukses dan suami pun juga demikian. Apa pun 
aku lakukan demi merebut kembali kehidupan. 
Anak-anak kupersiapkan sejak dini. Kepada mereka, aku ajarkan 
bagaimana kita harus menyikapi kehidupan. Aku berjualan kue dan 
makanan gorengan. Setelah ada tambahan modal, aku juga mulai 
menerima pesanan jamu. Di samping warung sembilan bahan pokok 
rumah-tangga [sembako] yang siap-antar, aku mencoba membuka 
pangkalan minyak tanah. Aku merangkap beberapa pekerjaan sambil 
mengajari anakku yang relatif masih begitu kecil agar tak segan 
bekerja keras. Kuajarkan, kerja keras merupakan suatu keharusan 
untuk mempersiapkan biaya pendidikan mereka. Mereka aku gaji, 
dan dengan gaji itu mereka aku suruh ambil les bahasa  Inggris biar 
nanti tidak menjadi orang bodoh seperti Bapak-Ibu mereka. 
Ada bermacam suara komentar yang datang dari tetangga. Saya 
dibilang ngangsa [memaksa diri terlalu keras], tidak merasa kasihan 
terha dap anak, dan sebagainya. Tetapi bodoh amat. Semua itu tidak 
saya pikirkan. 
Kebetulan anak-anak memang sadar akan posisi mereka sebagai 
anggota keluarga mantan  Tapol. Mereka harus berjuang untuk menata 
hari depan. Bagi mereka, semua pekerjaan adalah mulia di hadapan 
Tuhan. Mereka tidak malu menjadi loper-loper kecil membawa 
minyak, gula, dan seterusnya, guna membantu orangtua. 
Tentu saja, aku harus terlebih dulu membanting tulang siang 
malam. Entah itu sedang hujan, atau petir sedang bernyala-nyala, 
atau apa pun, minyak pasti sampai ke pelanggan. Puji Tuhan seiring 
dengan berjalannya waktu semuanya dapat dikatakan lancar. Aku 
pun lalu ingat kata pepatah, berakit-rakit ke hulu, berenang-renang ke 
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tepian; bersakit-sakit dahulu bersenang-senang kemudian. Dulu terasa 
berat, tapi semuanya kini berjalan dengan baik.
Nah, ketika anak-anakku sudah mulai bisa mandiri dengan 
dunia masing-masing, aku pun mulai berpikir, kenapa aku harus 
tetap membisu. Aku mulai kembali merenungkan nasib sesamaku, 
yakni orang-orang yang sama-sama disingkirkan seperti diriku. Aku 
putuskan untuk mulai bicara tentang kebohongan-kebohongan 
yang telah menyesatkan bangsa ini. Hal itu ingin kulakukan supaya 
kejahatan bangsaku terhadap bangsanya sendiri tidak akan terulang 
lagi di waktu-waktu mendatang.
 Cukup sudah potret buram bangsa dan negara tercinta ini di 
masa silam. Aku ingin melihat bumi tercinta damai dan sejahtera, di 
mana hukum ditegakkan dan keadilan diwujudkan. Aku ingin melihat 
bahwa semua anak bangsa bisa menjadi cerdas dan bermartabat. Aku 
sadar, hal ini memang tidak akan mudah untuk diwujudkan, tetapi 
menurutku hal itu merupakan suatu keharusan.
Jeritan kaumku yang terbelenggu selalu terngiang di telinga. Sikap 
dan keinginanku yang demikian itu tentu banyak menuai sikap pro 
dan kontra, tetapi menurutku itu merupakan hal yang biasa. Perbedaan 
itu diperlukan. Semua perlu waktu dan tak usah dipaksakan. Biarkan 
air tetap mengalir. 
Kini secara realistis dan jujur, bangsaku belum mau mengakui 
bahwa dulu pernah keliru. Apalagi berpikir untuk minta maaf dan 
memberikan kembali kepada korban hak-haknya yang selama puluhan 
tahun sudah dirampas. Tak mungkin para penguasa menanggalkan 
keangkuhannya. Apalagi secara sukarela. Hanya Yesus yang rela 
mengham pakan diri-Nya demi orang-orang yang berdosa. Tapi itu 
Yesus, Tuhan. Para pemimpin negara dan aparat pemerintah adalah 
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manusia yang lemah yang mudah diperbudak oleh setan-setan yang 
menyatakan kehadiran dengan keserakahan dan kerakusan. 
Tak Lelah Berharap
Aku mengharapkan dunia internasional bisa meringankan beban 
para korban Tragedi ’65 baik secara fi nansial maupun spiritual. Bagi 
yang berusia 60 tahun ke atas tolong beri kami bantuan biaya hidup. 
Biar saja orang menilai aku sebagai orang yang berjiwa pengemis. 
Aku tidak malu demi saudara-saudaraku yang selama hidupnya telah 
disengsarakan oleh para pemimpin negaranya. 
Demikian juga bagi anak-cucu korban, tolong bantu mereka 
dengan lapangan kerja dan pendidikan. Nah, nanti kalau kondisi 
dan situasi bangsa sudah membaik dan kami mengalami perlakuan 
yang manusiawi, tentu semuanya akan mengetahui kalau kami sudah 
dimanusiakan kembali. Apalagi yang kami cari selain amal dan bakti 
sebagai bekal di kehidupan abadi nanti. Demikian nasihat atau fatwa 
dari para ulama, para rohaniwan yang begitu syahdu di telinga, tetapi 
begitu sulit dihadir-tampakkan oleh siapa pun. Di usia senja ini kami 
para korban Tragedi ’65 tak pernah lelah berharap dan mengandalkan 
kemurahan Tuhan. Mari, silakan menjadi tangan-tangan kepanjangan 
tangan Tuhan yang penuh kasih.[] 
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Menuntut keadilan bagi para korban Tregedi ’65 di depan Istana  Merdeka (Ist.)
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BAGIAN III
GENERASI MUDA, LEMBAGA 
KEAGAMAAN, DAN TRAGEDI ‘65
Pengantar
Sebagaimana tampak dalam narasi-narasi para saksi maupun korban 
dalam dua bagian di depan, salah satu dimensi penting dalam Tragedi 
’65 adalah dimensi keagamaan. Selain bahwa banyak saksi dan korban 
tragedi tersebut melihat apa yang mereka saksikan atau alami itu 
dari perspektif religius, tampak juga bahwa terdapat kaitan antara 
kemelut tahun 1965 itu dengan lembaga-lembaga keagamaan yang 
ada. Sebagaimana kita tahu, salah satu unsur yang mendorong histeria 
pembunuhan dan penangkapan massal waktu itu adalah tuduhan 
bahwa para anggota dan simpatisan Partai  Komunis Indonesia itu 
atheis. Di  Jawa Tengah,  Jawa Timur,  Bali, Nusa Tenggara Timur 
maupun beberapa tempat lain unsur itu kuat terasa.
Berkaitan dengan apa yang terjadi pada tahun 1965-1966 itu 
pula lembaga-lembaga keagamaan memiliki pandangan dan sikap 
yang ber agam. Ada yang sepenuhnya mendukung tindakan militer 
dan sosial yang ada waktu itu, ada yang menentang, tetapi ada juga 
yang pandangan dan sikapnya merupakan kombinasi antara keduanya. 
Dalam banyak kasus, terdapat keberagaman juga dalam hal sikap resmi 
dan tindakan konkret di lapangan berhadapan dengan gelombang 
kekerasan yang massif waktu itu.
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Dalam bagian berikut ini Anda akan diajak mengikuti hasil 
penelitian atas sikap sebuah lembaga keagamaan, dalam hal ini aga-
ma  Katolik, berkaitan dengan tragedi kemanusiaan tersebut. Yang 
ingin dilihat dalam penelitian tersebut adalah bagaimana sikap resmi 
kepemimpinan agama  Katolik, khususnya di wilayah Yogyakarta, 
 terhadap dinamika politik dan berbagai kekerasan yang berlangsung, 
serta bagaimana sikap dan tindakan orang-orang  Katolik di luar 
kepemimpinan resmi Gereja.
Penelitian beserta laporan itu dilakukan oleh dua orang 
peneliti dari generasi yang tumbuh setelah Tragedi ’65. Keduanya 
bukan merupakan saksi tetapi juga bukan merupakan korban dari 
tragedi tersebut. Dengan posisi itu diharapkan bahwa apa yang 
mereka sampaikan dapat menambah perspektif dan wawasan dalam 
memandang Tragedi ’65 selain yang telah diberikan oleh para saksi 
maupun korban.[]
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Ketegangan Antara Lembaga 
Keagamaan
dan Praktik Sosial
Studi Kasus Hirarki Gereja dan Umat  Katolik di 
Yogyakarta
 Pengantar
Ketika mulai pada paruh kedua tahun 1965 terjadi kekerasan massal 
terhadap para anggota Partai  Komunis Indonesia banyak pemimpin 
agama mengalami dilema moral. Mereka sadar, pada satu sisi, mereka 
yang menjadi korban itu adalah orang-orang yang diyakini bertentangan 
dengan keyakinan dan kaidah agama. Di lain pihak, bagaimanapun juga 
para korban itu (beserta sanak keluarganya) adalah manusia-manusia 
biasa, yang seperti kita semua perlu diperlakukan sebagaimana layaknya 
manusia. Mereka tidak boleh menjadi sasaran kekerasan yang dilakukan 
secara semena-mena dan massif sebagaimana yang terjadi waktu itu. 
Setidaknya itulah salah satu pergulatan yang, menurut laporan 
penelitian berikut, muncul dalam  Gereja  Katolik sebagai salah satu 
lembaga keagamaan, khususnya di wilayah Yogyakarta dan  sekitarnya. 
Penelitian ini melihat bahwa memang berkaitan dengan Tragedi ’65  Gereja 
 Katolik (setidaknya dalam wilayah   Keuskupan Agung Semarang) telah 
memiliki kebijakan umum untuk melawan tindakan kekerasan. Namun 
demikian, belum banyak studi atau penelitian dilakukan untuk melihat 
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bagaimana kebijakan itu diimplementasikan di tingkat masyarakat, baik 
ketika tragedi itu sedang berlangsung maupun setelah tragedi itu mereda 
pada  tahun-tahun setelahnya. Sebagaimana dikatakan oleh dua peneliti 
yang sekaligus penulisnya,”studi ini bermaksud mendalami tataran proses 
sosial dari pengalaman, sikap dan tindakan orang-orang  Katolik dalam 
melewati tragedi tersebut, baik yang dilakukan oleh pejabat Gereja 
maupun oleh umatnya.”
Penelitian dan penulisan dilakukan oleh dua orang anggota Komisi 
Sejarah  PUSdEP, yakni Y. Tri Subagya, M.A. dan Dr. G. Budi 
Subanar,  SJ. Selain merupakan anggota Komisi Sejarah Y. Tri Subagya 
adalah juga staff  PUSdEP dan mahasiswa program doktor  Universitas 
Radbod, Nijmegen,  Belanda. G. Budi Subanar adalah Ketua Program 
Magister Ilmu Religi dan Budaya (IRB)  Universitas Sanata Dharma, 
Yogyakarta.
*** 
SEBAGAIMANA kita tahu, wacana Tragedi ’65 masih menjadi 
perdebatan dan selalu memunculkan kontroversi di kalangan 
masyarakat Indonesia. Usaha-usaha membuka jalan untuk berdialog 
atau menyelesaikan berbagai persoalan di sekitar tragedi itu sering 
berbenturan dengan kecurigaan dan prasangka dari kelompok yang 
meyakini narasi versi resmi dari penguasa Orde Baru.104 Kendati 
demikian, wacana itu tidak berarti terkunci di dalamnya, dan bukannya 
tidak bisa ditinjau kembali untuk memperoleh penjelasan yang lebih 
104 Versi  Orde Baru mengenai  Tragedi ‘65 dapat dilihat dalam beberapa 
buku pendidikan sejarah maupun fi lm produksi  Orde Baru yang berjudul 
Pengkhianatan  G30S/ PKI. Di antara buku-buku tersebut terdapat buku yang 
disebut buku putih atau dokumen resmi, dikeluarkan oleh Sekretariat Negara 
Republik Indonesia,  Gerakan 30 September: Pemberontakan Partai  Komunis 
Indonesia: Latar Belakang, Aksi, dan Penumpasannya. 1994. 
349
Suara di Balik Prahara
Berbagi Narasi tentang  Tragedi ‘65
Narasi Para SaksiNarasi P  Mantan KorbanGenerasi Muda, Lembaga Keagam an, d  Tr gedi’65
mendalam dan menyeluruh. Bukti-bukti baru baik berupa dokumen 
maupun pengalaman para korban memberi landasan penting bagi 
pengungkapan kebenaran serta penulisan ulang sejarah mengenai 
tragedi tersebut. 105 
 Tidak terkecuali, sejarah hubungan antar lembaga atau organisasi 
agama di tengah pusaran kemelut itu perlu diperiksa kembali karena 
stigma dan dendam yang diwariskan masa lalu terhadap para korban 
yang dituduh sebagai anggota dari Partai  Komunis Indonesia atau 
simpatisannya juga membelenggu warga masyarakat secara luas. 
Pada satu sisi lembaga agama bersitegang dengan PKI  dan organisasi 
massanya yang diasosiasikan dengan atheisme. Ancaman hingga tindak 
kekerasan para pengikutnya sering tidak terhindarkan dan bahkan 
besar kemungkinan banyak di antara mereka ikut ambil bagian dalam 
pembantaian pada masa itu. Namun demikian, pada sisi lain, lembaga 
agama juga menjadi tempat perlindungan orang-orang yang teraniaya 
dan mencari suaka politik akibat kebijakan negara yang mewajibkan 
warganya memilih satu di antara lima agama. Salah satu indikatornya 
adalah kenaikan jumlah pengikut pada masa-masa itu.106    
Lebih jauh,  Tragedi ‘65 juga menjadi titik balik hubungan antar-
lembaga agama di Indonesia. Hingga kini masih ada lembaga dan 
organisasi keagamaan yang bersikap saling curiga dan bersitegang satu 
sama lain dalam mengelola pengikut serta mendudukan posisinya 
dalam kehidupan bernegara. Kelompok Kristen misalnya menaruh 
105 Pasca tumbangnya rezim otoritarian  Orde Baru 1998 bermunculan memoar 
dan narasi-narasi para korban  Tragedi ‘65 serta sejumlah kajian yang 
memperlihatkan dokumen serta perspektif baru yang mengungkapkan 
peristiwa kekerasan dan kekejaman itu. Beberapa di antaranya seperti  Tahanan 
Politik  Pulau  Buru 1969-1979 (I.G. Krisnadi, 2001); Menembus Tirai Asap, 
Kesaksian  Tahanan Politik 1965 (Sasongko dan  Budianta, 2003); Aku Eks 
 Tapol (Setiawan, 2003); Dalih Pembunuhan Massal (Roosa, 2008), dll. 
106 Subanar, 2005; Nugroho, 2008.  
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kekawatiran terhadap kelompok Islam yang menginginkan hukum-
hukum syariah menjadi landasan negara hingga menciptakan 
marginalisasi dan perlakuan diskriminatif di kalangan mereka. 
Sementara di sisi lain, isu Kristenisasi selalu dipandang oleh kelompok 
Islam (radikal) sebagai ancaman yang terus menerus terjadi, di 
antaranya seperti yang dituduhkan bahwa pasca tahun 1965 banyak 
eks- Tahanan Politik dan pengikut aliran kepercayaan ditengarai masuk 
menjadi Kristen Protestan dan  Katolik.107
Pendekatan Kualitatif
Hingga saat ini, kajian yang memfokuskan perhatian pada peran 
dan kedudukan lembaga dan kelompok agama di dalam kemelut 
Tragedi ’65 relatif terbatas. Satu di antaranya adalah anak-anak muda 
Nahdlatul Ulama yang tergabung dalam organisasi ”Syarikat Indonesia” 
yang berpusat di Yogyakarta.  Mereka secara intensif mendalami dan 
mengusahakan rekonsiliasi dengan para korban meski tidak sedikit 
dari orangtua mereka atau generasi sebelumnya menjadi pelaku atau 
bahkan algojo pembantaian.108 Namun demikian, apa yang mereka 
lakukan pun belum sepenuhnya memperoleh dukungan formal dan 
serius secara kelembagaan oleh organisasi agama tersebut. Karena 
belum ada pernyataan resmi secara kelembagaan oleh organisasi 
keagamaan di luar Nahdlatul Ulama terkait  Tragedi ‘65, ada pendapat 
bahwa organisasi keagamaan selain NU abai dan tidak berniat 
melakukan rekonsiliasi dari keterlibatannya dalam tragedi kekerasan 
1965.109 Di kalangan agama  Katolik, usaha serupa kurang memperoleh 
107 Lihat Mujiburrahman, 2006; Hasan, 2007.
108 Lihat Budiawan, 2004.
109 Benedict R.O’G Anderson, seorang peneliti, mengutarakan bahwa NU 
lebih jujur ketimbang lembaga keagamaan lain seperti Kristen,  Katolik, 
dan Muhamadiyah yang dipandang ikut terlibat dalam pembantaian dan 
menutup-nutupinya. Pernyataan tersebut disampaikan dalam wawancara 
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perhatian secara khusus. Kalaupun ada, biasanya masih sebatas pada 
wacana ataupun kegiatan-kegiatan karitatif yang berkaitan dengan 
pendampingan atau penyantunan korban.
Berangkat dari persoalan serta kajian-kajian yang sudah 
dikemukakan di atas, tulisan yang berdasarkan penelitian kami ini 
ingin berusaha mengetengahkan peran (lembaga) Gereja serta orang 
 Katolik di dalam  Tragedi ‘65. Secara umum memang sudah ada uraian 
mengenai garis besar kebijakan yang dilakukan Gereja di  Keuskupan 
Agung Semarang dalam melewati tragedi itu,110 tetapi belum dijelaskan 
praktik yang berlangsung dalam proses sosialnya. Melalui studi ini, 
diperiksa dan ditelusuri kedudukan serta aktivitas Gereja dan orang-
orang  Katolik manakala berada di tengah pusaran kemelut itu. 
Secara khusus, tulisan ini mau mendeskripsikan berbagai peristiwa 
yang menyangkut pengalaman mereka ketika dihadapkan pada situasi 
traumatis dan memilukan dalam sejarah kehidupan masyarakat 
Indonesia. Untuk mendapatkan gambaran yang lebih utuh, studi ini 
bermaksud mendalami tataran proses sosial dari pengalaman, sikap 
dan tindakan orang-orang  Katolik dalam melewati tragedi tersebut, 
baik yang dilakukan oleh pejabat Gereja maupun oleh umatnya. Oleh 
karenanya, akan  ditinjau pula peran lembaga (Gereja) di tengah 
kemelut Tragedi ’65 melalui peran pejabat (hirarki) Gereja dalam 
mengambil keputusan di tengah ketegangan dan pembasmian atas 
Radio Nederland. Transkrip wawancara bisa diunduh dari http://
analisakebudayaan.blogspot.com. Besar kemungkinan pendapat ini didasarkan 
pada pernyataan K.H. Abdurrahman Wahid seorang ulama terhormat NU 
yang menyerukan dilakukannya rekonsiliasi terhadap eks  Tahanan Politik 
1965 serta menghilangkan sikap diskriminatif terhadap mereka. Seruan itu 
diikuti aktivitas sebagian kelompok pemudanya yang melakukan usaha-usaha 
membuka jalan rekonsiliasi sosial di berbagai daerah. Namun demikian, sikap 
Abdurrahman Wahid dan kelompok pemuda NU juga memperoleh tentangan 
dari sebagian ulama dan warga nahdliyin yang tidak menyetujuinya.
110 Lihat G. Budi Subanar, 2005.
352
Baskara T. Wardaya, SJ
mereka yang dituduh sebagai anggota PKI.  Kajian ini merupakan 
usaha menelaah kedudukan lembaga (Gereja)  Katolik baik secara 
kolektif maupun individual di tengah  Tragedi ‘65. Pengetahuan yang 
diperoleh dari kajian ini diharapkan bisa menjadi landasan dalam 
mencari jalan bagi rekonsiliasi atau penyelesaian atas pengalaman 
pahit dari tragedi kebangsaan tersebut.   
 Ruang lingkup studi ini dibatasi pada lembaga (Gereja)  Katolik 
di wilayah  Keuskupan Agung Semarang, khususnya di Yogyakarta. 
 Namun demikian, bukan berarti studi ini hanya menjangkau sumber-
sumber yang ada di wilayah tersebut. Studi ini juga mencakup wilayah 
lain yang dipandang dapat mempertajam analisis maupun sebagai 
bahan perbandingan. Penelitian ini berlangsung dengan menggunakan 
pendekatan kualitatif.  Data digali terutama melalui metode sejarah 
lisan dengan teknik wawancara mendalam. Beberapa informan kunci 
diajak menceritakan kembali pengalaman mereka di masa lalu dan 
merefl eksikan dengan situasi dan konteks yang terjadi pada waktu 
itu. Data-data yang terkumpul ditriangulasikan dengan wacana, 
dokumen serta arsip-arsip yang bisa diakses oleh peneliti. Informan 
penelitian ini diperoleh dengan teknik snowball, dengan kriteria 
bahwa mereka ikut mengalami dan cukup mengetahui persoalan 
yang dihadapi oleh  Gereja  Katolik pada waktu itu. Misalnya apakah 
sebagai perwakilan dari lembaga Gereja atau individu yang ikut dalam 
pengambilan keputusan. Seluruh informan terutama diprioritaskan 
berasal dari wilayah Yogyakarta dan  Jawa Tengah. Hal ini dilakukan 
berkenaan dengan fokus kajian serta mengingat terbatasnya energi 
dan dana penelitian yang kami miliki. Selain itu, penelitian ini juga 
menggunakan data-data kepustakaan. Sebelum menulis laporan akhir, 
kami juga melakukan rangkaian diskusi terbatas dengan para anggota 
Komisi Sejarah  PUSdEP yang lain. Dalam diskusi-diskusi itu kami 
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saling mengkritisi dan tukar pengetahuan mengenai persoalan yang 
menjadi fokus kajian kami masing-masing, termasuk kajian ini.  
Perseteruan (Lembaga)  Gereja  Katolik dengan PKI 
 Salah satu kajian yang membahas kedudukan dan sikap  Gereja 
 Katolik dalam menghadapi  Tragedi ‘65 dilakukan dengan memeriksa 
naskah dan arsip di  Keuskupan Agung Semarang dari tahun 1940 
hingga 1981.111 Meski kajian tersebut lebih menekankan sejarah 
kemandirian  Gereja  Katolik di wilayah itu, kedudukan Gereja dan 
sikap yang diambil pejabatnya berkenaan dengan  Tragedi ‘65 juga 
memperoleh perhatian khusus. Secara umum ditegaskan dalam uraian 
itu bahwa Gereja mengedepankan persoalan kemanusiaan di tengah 
kemelut tragedi berdarah tersebut. Dengan kata lain, meski  Gereja 
 Katolik melawan komunisme dan PKI,  ketika tragedi kekerasan itu 
berlangsung Gereja menyerukan perlindungan dan memberikan 
bantuan kepada korban-korban yang berjatuhan tanpa melihat afi liasi 
mereka terhadap PKI.    
Jamak diketahui bahwa di seluruh dunia,  Gereja  Katolik 
menentang Komunisme. Tidak terkecuali di Indonesia. Jauh 
sebelum  Tragedi ‘65 terjadi, pejabat  Gereja  Katolik di Indoensia 
menyatakan bahwa secara kelembagaan Gereja berseberangan dengan 
PKI,  meskipun ada pula orang  Katolik yang menjadi anggota atau 
simpatisan PKI.112  Sikap perlawanan tersebut ditunjukkan manakala 
pertarungan ideologi di antara kelompok-kelompok masyarakat 
memanas. Keluarnya Manifesto  Katolik dari sidang Komisi Wali-
Gereja Indonesia bulan Desember 1955 menegaskan posisi itu. Para 
tokoh Partai  Katolik Indonesia yang diundang Presiden  Sukarno bulan 
Februari dan April 1957 untuk memberi tanggapan atas konsepsinya 
111 Lihat G. Budi Subanar (2005).
112  Webb dan  Farram, 2005; Mujiburrahman, 2006.
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mengenai pembentukan Dewan Nasional dan ”Kabinet Kaki Empat” 
dengan memasukkan PKI  juga menentang mentah-mentah gagasan 
itu. Dicatat misalnya:
 Kasimo mengemukakan bahwa menurut pengalaman sejarah, pengikutser-
taan orang-orang komunis di dalam kabinet di negara-negara Eropa Timur, 
lama kelamaan menyebabkan negara-negara itu menjadi komunis. Oleh 
karena itu, ia tidak setuju kalau di dalam kabinet dimasukkan unsur 
komunis. Dan oleh karena itu pula ia tidak dapat menyetujui Konsepsi 
Presiden.113 
Sejalan dengan sikap penolakan Gereja terhadap komunisme, 
Uskup Agung Semarang Mgr. A.  Soegijapranata, memainkan pe ran 
sangat besar dalam menanamkan perlawanan itu di dalam komunitas 
umat  Katolik. Perlawanan terhadap komunisme dan pengaruh 
organisasi-organisasi massa PKI  dilakukan melalui berbagai diskusi, 
misalnya lewat kontaknya dengan para politisi  Katolik dan dengan 
organisasi-organisasi kaum awam di tingkat akar rumput.114 
Para politisi dari Partai  Katolik rupanya juga berusaha keras 
menggagalkan PKI  untuk mendapatkan akses atas posisi strategis 
di dalam kekuasaan.  Bahkan dalam mengantisipasi kemungkinan 
menguatnya posisi PKI  berada dalam jabatan kabinet di pemerintahan, 
Frans  Seda yang semula menolak duduk di dalam Kabinet 100 menteri 
kemudian menerima jabatan sebagai Menteri Perkebunan dengan 
dukungan  Angkatan Darat. Tentang hal ini disebutkan bahwa:
Sementara berunding (dengan tokoh-tokoh partai  Katolik), Jenderal A. 
Yani menelpon, dan menganjurkan agar Partai dan Frans  Seda menerima 
untuk duduk dalam Kabinet, supaya memperkuat front antikomunis di 
dalam pemerintahan. Menurut desas-desus di Istana, jabatan menteri 
yang direncanakan untuk Frans  Seda adalah Menteri Perikanan (Menteri 
Lele). Tetapi Pak Yani berkata,” Tidak..., akan diperjuangkan dan sedang 
di lobby-kan pada  Bung Karno lewat Pak Leimena, untuk jabatan Menteri 
113  Panitia Penulisan Kompas-Gramedia, 1980:83-84. 
114  Subanar, 2005: 149. 
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Perkebunan, karena sektor itulah sektor modal, dan harus diamankan dari 
pengaruh PKI/ kiri.115
Sikap para tokoh Partai  Katolik itu rupanya bersambut 
dengan keinginan pejabat militer yang sama-sama menunjukkan 
permusuhannya dengan PKI.  Sejumlah sumber menyebutkan bahwa 
situasi menjelang  Tragedi ‘65, kalangan tokoh-tokoh agama baik dari 
Islam, Kristen, dan  Katolik bersatu-padu memusuhi PKI  dengan 
menyebar kan kewaspadaan tinggi atas ideologi atau partai itu kepada 
umat atau jemaat mereka.       
Menarik untuk dicatat bahwa kendati hubungan lembaga Gereja 
dan PKI  berseberangan,  Gereja  Katolik secara konsisten menolak 
dipakainya cara-cara kekerasan ketika pihak militer memobilisasi 
rakyat untuk membasmi anggota dan simpatisan PKI.  Sikap ter-
sebut tertuang dalam tiga surat yang dikeluarkan pejabat Gereja 
di  Keuskupan Agung Semarang selama tahun-tahun itu. Di antara 
surat-surat itu ada yang mendesak pemerintah untuk menghindarkan 
kekerasan dalam menanganinya. Dilaporkan bahwa: 
Surat pertama ditulis oleh  Pater Carri, SJ, Vikaris Jenderal  Keuskupan 
Agung Semarang, yang berisi ajakan kepada seluruh umat beriman untuk 
menunjukkan semangat kekatolikan yang pro ecclesia et patria di dalam 
negara Indonesia yang didasarkan  Pancasila yang menghargai adanya 
pluralisme di dalam masyarakat dan mengakui kepercayaan kepada Tuhan. 
Surat kedua ditujukan kepada para imam dan anggota kelompok religius di 
wilayah  Keuskupan Agung Semarang yang isinya melarang mereka untuk 
ikut serta di dalam aksi militer yang menjaring atau mengejar para anggota 
PKI.  Sedangkan surat ketiga dialamatkan kepada kaum awam  Katolik yang 
isinya menghimbau mereka untuk mendukung tindakan penyaringan 
anggota PKI  yang dikomando oleh tentara, tetapi tetap tidak melibatkan 
diri di dalam tindakan kekerasan.116
115 Panitia Penulisan Kompas-Gramedia ,1980:85.
116 Subanar, 2005: 149. Ketika tragedi kekerasan berlangsung Uskup Agung 
Semarang sedang menghadiri Konsili Vatikan II di Italia. Oleh karena itu, 
surat dikeluarkan oleh pejabat yang mewakilinya. Sepulang dari Vatikan, Mgr. 
Darmojuwono menegaskan kembali sikap Gereja dengan meminta kepada 
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Sikap yang diambil Gereja dengan mengutamakan prinsip-
prinsip kemanusiaan rupanya tidak terlepas dari situasi kalut pada 
masa itu, di samping ajaran-ajaran moral Gereja yang memang 
bertumpu pada persoalan kemanusiaan. Kekalutan situasi terutama 
berkaitan dengan kedudukan dan latar belakang umat  Katolik yang 
beraneka-ragam dalam gelanggang politik nasional. Banyak di antara 
umat  Katolik terutama mereka yang baru dibaptis diliputi kecemasan 
akibat kecurigaan dan tuduhan sebagai pelarian anggota PKI  yang 
dianggap atheis. Padahal, tidak semua umat  Katolik yang baru 
memper oleh pembaptisan memiliki hubungan dengan PKI.  Di antara 
mereka juga berasal dari kelompok kepercayaan atau yang sebelumnya 
mengikuti praktik agama lokal. Walaupun di antara anggota PKI 
 juga ada yang beragama  Katolik dan mantan tahanan politik yang 
kemudian mengikuti ajaran  Katolik. Pada masa itu, kenaikan jumlah 
pemeluk agama  Katolik memang cukup signifi kan. Sejumlah Paroki 
mencatat pertumbuhan umat sepanjang tahun 1965 hingga tahun 
1970-an. Gelombang perpindahan agama terutama didorong oleh 
keputusan pemerintah melalui ketetapan  MPRS tahun 1966 yang 
mewajibkan setiap warga negara memilih satu di antara lima agama 
resmi yang diakui pemerintah, yaitu Islam, Kristen,  Katolik, Hindhu, 
dan  Budha.   
Sambutan Orang terhadap Usaha  Gereja  Katolik 
Dalam situasi yang menegangkan itu, Gereja menolak usulan 
untuk membuat kartu tanda umat  Katolik dengan alasan agar tidak 
memperuncing konfl ik serta menghindarkan tuduhan bagi umat yang 
baru dipermandikan semata-mata sebagai pelarian anggota PKI.  Lebih 
jauh, Konferensi Wali-Gereja Indonesia juga mengeluarkan surat 
penguasa militer untuk memberikan keamanan dan perlindungan kepada 
orang-orang berdasarkan komitmen cinta kasih.
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kepada para pastor paroki untuk mencatat para korban di wilayah 
mereka. Di samping usaha-usaha untuk mencegah terjadinya kekerasan, 
para pejabat Gereja ikut secara aktif melakukan pendampingan dan 
memberi santunan kepada para tahanan politik yang menjadi anggota 
dan simpatisan PKI  beserta keluarga mereka. Di  Keuskupan Agung 
Semarang tahun 1969 dibuat Program Sosial Kardinal (PSK) yang 
secara khusus ditujukan untuk kegiatan tersebut. Di Yogyakarta 
 didirikan pula Yayasan Realino dengan tujuan yang sama. Program 
dan aktivitas kemanusiaan tersebut tahun 1981 menyebar ke berbagai 
daerah di Indonesia, meliputi wilayah Jakarta,  Bogor,  Bandung, 
Purwokerto,  Malang,  Surabaya, Pontianak, Banjarmasin, Makassar, 
Ambon, Medan, Pangkal Pinang, Padang, Palembang, dan Tanjung 
Karang.
Sementara itu, di bawah koordinasi  Pater  De Blot, SJ para biarawan 
dan warga Gereja tidak hanya memberikan pelayanan pastoral, tetapi 
ikut memberi bantuan material dan kesehatan di beberapa penjara 
dan kamp penahanan, termasuk di  Pulau  Buru. Yang dibantu tidak 
terbatas pada mereka yang ditahan saja, melainkan juga anggota 
keluarga mereka. Tentang hal ini diungkapkan antara lain:
Romo  De Blot telah banyak berjasa terhadap para  Tahanan Politik. Beliau 
mendatangi kamp-kamp tawanan, memberi penghiburan, kemudian juga 
diusahakan bantuan makanan seperti bulgur dan Corn Sugar Milk (CSM). 
Semua bantuan itu dari gabungan gereja-gereja  Katolik dan Protestan. 
Terpaksa harus kucatat, namun tanpa dendam, bahwa dari pihak Islam 
tidak pernah ada bantuan. Mungkin mereka berpendapat, PKI  itu kan kafi r, 
jadi biar saja mati sendiri. Ini pun tidak lepas dari propaganda dan hasutan 
penguasa. Diisukan, bahwa pihak Kristen memberi bantuan itu dengan 
tujuan meng-kristen-kan para  Tahanan Politik. Kami bisa memastikan 
bahwa hal itu tidak benar. Gereja-gereja memberi bantuan-bantuan itu atas 
dasar panggilan kemanusiaan.117 
Diungkapkan pula: 
Berkat seorang Pastor  Belanda, Romo De Bleg [ De Blot. ed.] begitu kami 
117 Mia  Bustam 2008: 123. 
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sering memanggilnya, aku bersama adik-adik berhasil keluar dari penjara. 
Aku baru beberapa bulan di penjara saat Romo itu datang ke penjara dan 
mengajak kami keluar dari penjara.118
Pelayanan pastoral memang merupakan program yang 
memperoleh dukungan dari pemerintah melalui Pusat Pembinaan 
Rohani  Angkatan Bersenjata Republik Indonesia ( ABRI) bekerja sama 
Departemen Agama. Hal ini ditujukan untuk program rehabilitasi 
mental melalui Santiaji untuk membina  Tahanan Politik yang dituduh 
atheis. Alih-alih, pelaksanaan progam ini menurut beberapa  Tahanan 
Politik lebih merupakan indoktrinasi dan pendisiplinan untuk 
menjalankan ibadah sesuai agama yang mereka anut karena mereka 
yang sebelumnya tercatat beragama lain sebelum ditahan tidak serta 
merta bisa mengikuti kegiatan peribadatan agama yang berbeda.119 
Para biarawan dan biarawati yang tercatat dalam ingatan eks-
 Tahanan Politik melakukan pelayanan keagamaan dan kegiatan 
kemanusiaan di  Pulau  Buru adalah Mgr. Andreas Sol MSC, Romo 
 Roovink, Romo  Mangunwijaya, Suster Cecilia, dan Suster Fransisca. 
Di Flores, seorang pastor di Paroki Bola,  Yosef Frederikus da Lopez 
berusaha membebaskan 45 orang yang ditahan di markas tentara 
karena dicurigai sebagai anggota PKI.  Pastor itu berusaha menemui 
komandannya dan menjaminkan dirinya untuk pembebasan mereka, 
tetapi hanya 10 orang yang berhasil diselamatkan.120 Aktivitas 
kemanusiaan beberapa organisasi sosial  Katolik bagi eks-Tahanan 
Politik 65  kemudian menyebar hingga di tingkat lingkungan paroki 
atau struktur terendah dalam hirarki Gereja.121 
Pelayanan rohani dan aktivitas kemanusiaan oleh biarawan dan 
umat  Katolik terhadap para  Tahanan Politik dan keluarganya tidak 
118 Abdullah Saleh, dkk. 2003: 77.
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serta merta berjalan tanpa kesulitan. Sejumlah Pastor konon ditahan 
oleh pihak militer karena aktivitas tersebut. Di Purwodadi ( Jawa 
Tengah) misalnya, beberapa pengurus Paroki ditangkap, disiksa dan 
ditahan aparat setelah salah seorang pemuda dan pastor parokinya 
memberikan kesaksian kepada H.J.C. Princen, seorang penggiat Hak 
Azasi Manusia mengenai terjadinya pembantaian massal di daerah 
itu. Mereka ditangkap setelah hasil wawancara tersebut tersebar 
di media massa dan membuat pemerintah serta aparat setempat 
merasa disudutkan. Penangkapan tersebut rupanya merupakan 
usaha membungkam warga masyarakat agar tidak bercerita atas 
tindakan keji yang mereka saksikan. Hal itu terjadi bersamaan dengan 
undangan aparat pemerintah kepada para wartawan media cetak untuk 
berkeliling ke daerah itu demi menepis dan menghilangkan jejak 
kekejian seperti yang telah diceriterakan oleh H.J.C. Princen. Konon, 
perjalanan rombongan wartawan yang disponsori oleh aparat ini lebih 
menyerupai perjalanan wisata karena orang dan tempat-tempat yang 
dikunjungi terkesan sudah dipersiapkan dengan baik untuk menjamu 
mereka, jauh dari cerita yang mereka dapatkan sebelumnya.122         
Sikap dan Tindakan Orang  Katolik terhadap  Tragedi ‘65 
Ketegangan hubungan antar partai juga berpengaruh dalam kehi-
dupan warga masyarakat, termasuk di kalangan umat  Katolik. Situasi 
tersebut mengalami eskalasi pada tahun 1965. Antara lain, hari-hari 
122 Mengenai usaha pembungkaman atas tragedi ini dan kegiatan para wartawan 
yang diajak melakukan perjalanan ke Purwodadi ( Jawa Tengah) diuraikan oleh 
Maskun Iskandar dan Yoppie Lasut, “Peristiwa Pembantaian di Purwodadi” 
dalam Pembantaian  PKI di Jawa dan  Bali 1965-1966 (Cribb ed.,2004). Terima 
kasih kepada Romo Baskara T. Wardaya, SJ yang memperbolehkan kami 
ikut mendengarkan hasil wawancara dengan sumber terpercaya menyangkut 
persoalan ini.
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yang diwarnai berita akan adanya penyerangan di berbagai tempat.123 
Kendati sampai pada peristiwa tanggal 30 September 1965 situasi 
tegang tidak menentu, hal itu tidak dipahami sebagai saat yang sangat 
genting.124 
Sikap  Gereja  Katolik yang anti terhadap  Komunis memberi 
pengaruh yang cukup kuat bagi para umatnya, baik secara individual 
maupun kelompok. Salah satu kelompok di kalangan orang  Katolik 
yang sangat gencar menelanjangi dan melawan komunisme serta 
gerakannya adalah  Biro Dokumentasi yang dipimpin oleh  Pater 
Beek, SJ.125  Biro Dokumentasi meski digagas dan direstui oleh 
pejabat Gereja, tetapi kedudukannya tidak berada di bawah hirarki 
Gereja secara langsung. Biro ini mengumpulkan berbagai dokumen 
sosial politik dan menganalisisnya yang kemudian didistribusikan 
dalam bentuk newsletter. Bahan-bahan tersebut ditujukan untuk 
memberikan informasi setidaknya kepada orang-orang  Katolik yang 
menjadi politisi mengenai situasi sosial politik yang sedang panas dan 
tidak jelas arahnya pada waktu itu. 
123 Djoko Pranoto: 2010.
124 Dalam catatan hariannya, Soe Hok Gie juga menggambarkan tentang situasi 
ketegangan pada masa-masa tersebut.
 Berkali-kali anggota  Pemuda  Katolik harus berjaga-jaga menjaga sekretariat 
organisasinya, atau terlibat dalam penjagaan bangunan gereja. Tanggal 1 
Oktober 1965, seorang anggota  Pemuda  Katolik dari  Yogyakarta datang ke 
 Jakarta dan terpaksa mengungsi ke mana-mana. Lihat narasi berjudul “Ada 
Skenario Besar” di bagian depan buku ini.
125 Sudarmanto, 2008:135-173. Biro dokumentasi adalah lembaga yang 
menyediakan bahan-bahan studi dan analisis berdasarkan tolok ukur ajaran 
dan moralitas  Katolik agar dapat digunakan bagi para aktivis yang terlibat 
dalam organisasi kemasyarakatan maupun pengkajian di perguruan tinggi. Ide 
pembentukannya berasal dari provincial Serikat Yesus yang mempertimbang-
kan perlunya pusat pemikiran yang menyiarkan dokumen mengenai kebijakan 
pemerintah dan evaluasi me ngenai kejadian-kejadian penting di Indonesia. 
Apalagi, pada tahun tahun 1960-an, situasi sosial politik memanas akibat 
pertarungan haluan politik, nasionalis, agama, dan komunis.  
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Di antara analisis dan persoalan yang menjadi sorotan  Biro 
Dokumentasi pada waktu itu terutama menyangkut perseteruan 
kelompok agama, nasionalis, dan PKI.  Dalam hal ini  Biro 
Dokumentasi menyediakan bahan-bahan analisis sebagai dukungan 
kepada para aktivis di Front  Pancasila dan di  Sekber Golkar yang 
bersitegang melawan  Front Nasional  dukungan PKI.126  Meski pun 
 Biro Dokumentasi ini hanya menyebarkan artikel dan analisis yang 
keputusannya diserahkan kepada pembaca, tetapi rupa-rupanya juga 
memiliki andil dalam membentuk opini serta memberi masukan 
bagi beberapa tokoh masyarakat dalam bersikap terhadap PKI. 
 Cosmas Batubara dalam otobiografi nya memberi catatan mengenai 
pentingnya  Biro Dokumentasi dalam menghadang komunisme yang 
memungkinkan para mahasiswa  Katolik melakukan persiapan di 
tengah ketegangan politik saat itu. Menurut Cosmas,
...  Jasa  Pater Beek, SJ sangat besar dalam mengembangkan sistem 
dokumentasi mengenai kegiatan komunis dan kegiatan kelompok 
nonkomunis dalam rangka melawan komunis itu.  Dengan sistem 
dokumentasi yang dikembangkan  Pater Beek kita mengetahui dengan 
jelas tema apa yang digunakan kelompok komunis untuk menggalang 
kekuatan. Dengan semakin siapnya kader-kader maha siswa, kami juga 
mempersiapkan diri menghadapi sesuatu yang tidak diinginkan. Pertemuan 
kelompok  Katolik dan kelompok Islam makin sering dilakukan menjelang 
peristiwa  G30S/PKI.127
 Gerakan perlawanan yang dilakukan para mahasiswa dan aktivis 
 Katolik terhadap PKI  berupa desakan moral untuk membubarkan 
partai itu dengan ikut membuat ”Deklarasi Pendukung  Pancasila, 
Piagam Kebulatan Tekad” pada 31 Desember 1965. Deklarasi ini 
dila kukan bersama dengan berbagai kelompok masyarakat, ormas 
126 Contoh analisis  Biro Dokumentasi terhadap gerakan komunisme dan 
pembunuhan para Jenderal AD dapat dilihat dalam Soedarmanto (2008:163-
170).
127 Via Soedarmanto, 2008:161.
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keagamaan dan partai politik yang bermusuhan dengan PKI.  Embrio 
gerakan ini berawal dari sekelompok pelajar dan mahasiswa  Muslim 
bersama  Katolik yang dengan dukungan Pangdam Jaya Umar 
Wirahadikusuma mendirikan Kesatuan Aksi Pengganyangan (KAP) 
Kontra Revolusi  Gestapu. Mereka menuntut pembubaran PKI  serta 
menutup media yang mendukung  Gestapu. Dalam aksinya, mereka 
menyerang kantor dan bangunan-bangunan PKI.  Tanggal 25 Oktober 
1965 pertemuan pimpinan  KAP  Gestapu sepakat membuat Kesatuan 
Aksi Mahasiswa Indonesia ( KAMI) yang mewadahi mahasiswa Islam, 
Kristen, dan  Katolik dalam demonstrasi massa. Pada bulan Januari 
1966  KAP  Gestapu berubah menjadi Garda  Pancasila yang aktivitasnya 
lebih pada politik tingkat tinggi. Sementara itu, di berbagai daerah 
pembasmian PKI  dan pengikutnya dilakukan oleh organisasi massa 
keagamaan dengan dukungan militer.
Tidak diketahui seberapa jauh para pemuda  Katolik terlibat dalam 
kekerasan dan pengganyangan terhadap orang-orang yang dituduh 
PKI  karena secara kelembagaan PMKRI dan  Pemuda  Katolik juga 
menyerukan pencegahan terhadap rasialisme dan provokasi dalam 
operasi pemulihan keamanan oleh pemerintah dan  ABRI. Kendati 
demikian, sejumlah sumber yang tersebar menyebutkan bahwa 
ada orang-orang  Katolik yang ambil bagian dalam pembantaian 
itu, terutama mereka yang tergabung dalam Garda  Pancasila yang 
memperoleh latihan kemiliteran.
Di Tingkat Akar Rumput
Di saat saat genting itu, ada di antara orang-orang  Katolik yang tidak 
menjadi anggota PKI  ikut dijebloskan ke penjara karena memberi 
perlindungan kepada keluarga atau orang-orang yang sedang 
dikejar-kejar maupun salah tangkap. Beberapa dokumen mencatat 
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bahwa PKI  memang tidak membatasi anggotanya secara eksklusif 
karena merupakan partai terbuka yang anggotanya juga berasal dari 
kalangan agama mana pun. Namun demikian, lawan-lawan politik 
PKI  selalu berusaha menghubungkan partai itu dengan isu atheisme 
dan anti-agama. Paul  Webb dan Steven  Farram (2005) menguraikan 
mengenai pemeluk agama  Katolik dan Kristen di Flores, Sumba, 
dan Timor yang tidak luput dari pengejaran dan kekerasan karena 
menjadi anggota PKI.  Sementara itu, Hasan Raid (2001) dan Ahmadi 
Moestahal (2002) menceritakan pengalamannya sebagai orang Islam 
dan teman-temannya di dalam penjara yang menjadi anggota PKI 
 karena persinggungan keberpihakannya pada kepentingan rakyat. 
Kedudukan PKI  yang dicitrakan bertolak belakang dengan kelompok 
agama, bahkan anti agama cenderung dipolitisasi oleh kelompok 
agama dan militer untuk menghancurkan partai itu dan menghabisi 
pengikutnya. 
Seperti telah disinggung di muka, meskipun di satu sisi  Gereja 
 Katolik melawan komunisme, di sisi lain lembaga Gereja ikut 
melancarkan kegiatan kemanusiaan bagi para korban dan keluarganya 
dengan mengutus tokoh umat dan pastor. Mereka tidak hanya 
mencegah atau menghindari kekerasan, melainkan juga menyantuni 
dan membantu mereka yang dipenjarakan serta keluarga mereka 
yang ditinggalkan. Peran dan sikap tokoh  Gereja  Katolik dalam aksi 
kemanusiaan ditengarai memperoleh simpati dari para korban dan 
mereka yang terpinggirkan. Sejumlah peneliti melihat implikasi hal 
tersebut dengan kecenderungan naiknya jumlah umat yang tercatat 
menerima pembaptisan pascaTragedi ’65.128 Kendati demikian, ada 
indikasi bahwa pertumbuhan jumlah umat  Katolik tidak serta merta 
berasal dari mereka yang menjadi korban  Tragedi ‘65, melainkan 
128 Spyer, 1995: 171 ; Nugroho, 2008.
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juga berasal dari orang-orang yang sebelumnya mengikuti aliran 
kepercayaan lokal.129 Mereka dipaksa memilih salah satu dari lima 
agama resmi yang ditentukan pemerintah melalui ketetapan  MPRS 
1966. 
Kisah di berbagai daerah memperlihatkan keragaman orang 
untuk sampai pada pilihan menjadi  Katolik yang berlangsung pada 
masa itu. Kerja keras dan ketekunan pastor dan para pengajar agama 
dalam melayani kebutuhan mereka berlangsung dalam perjumpaan 
yang manusiawi. Juga memberi harapan baru untuk perbaikan keadaan 
ekonomi keluarga. Dengarlah kesaksian berikut.
Delapan tahun setelah baptisanku, akhirnya doaku terkabul juga. Ya, 
pada tahun 1967 Bapak Yohanes Suhardi, putera daerah Gawan, dibaptis 
menjadi  Katolik. Suatu hari Pak Hardi, panggilan akarabnya bercerita 
padaku tentang ketertarikan awalnya menjadi orang  Katolik. Selain karena 
pernah mengenyam pendidikan di SMP Saverius Gawan, yang waktu itu 
memang sedang dalam masa keemasan, ia juga tertarik dengan pribadi 
Romo Wakkers, SJ. Kefasihan Romo Wakkers berbahasa Jawa, bahkan yang 
krama inggil mencerminkan pandangan hidup  Kristiani yang luar biasa. 
Tak ada sekat-sekat budaya, tak juga ke-landa-annya [ke-belanda-annya], 
yang mampu menghalanginya memperkenalkan kasih Kristus. Dan yang 
menarik, Pak Hardi juga bercerita tentang ballpoint Romo  Wakers yang 
masih langka waktu itu. Dalam senda guraunya Pak Hardi tak menolak 
kalau ada yang mengatakan imannya tumbuh dari ujung pena Rama 
Wakkers.130
Atau kesaksian ini.
Ruslan Kocoatmojo tidak sekadar mengajar agama. Ia pun mengajak warga 
yang mulai mengenal Kristus itu membuat kolam ikan, koperasi, ternak 
ayam dan membuka poliklinik. Karena karya nyata tersebut memberi hasil 
konkret, warga yang semula pasif, pelan-pelan ikut menjadi Katekumen 
[calon baptis]. Ketika jumlah Katekumen sudah lebih dari 10 orang, 
Pak Lurah justru gelisah. Ia tidak mau menanggung segala akibat yang 
terjadi, jika jumlahnya semakin membengkak. Untunglah bahwa Dansek 
[Komandan Sektor-Militer, ed.] tetap mengizinkan. Pelaja ran agama yang 
129 Budi Subanar (2005: 150).
130 Lilik Andoko, dkk., 2007: 247.
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biasa dilakukan pada hari Selasa malam Rabu itu pun semakin diminati 
warga masyarakat Ngaliyan.131
Beberapa kajian dan dokumen di atas memperlihatkan bahwa 
 Tragedi ‘65 ikut menyeret orang-orang  Katolik di dalam pusaran arus 
kekerasan yang didukung oleh aparat militer dan negara, baik sebagai 
korban maupun pelaku. Walaupun sikap Gereja di dalam hirarkinya 
lebih mengutamakan kemanusiaan yang memberikan perlindungan 
dan santunan kepada para korban, bukan berarti tidak ada orang-
orang  Katolik yang tidak ikut di dalam aksi kekerasan tersebut.  
Penutup
Dari uraian di atas, secara jelas tampak bahwa kedudukan Gereja 
pada masa-masa itu berseberangan dengan ideologi Komunisme dan 
PKI  dalam gelanggang politik nasional. Namun demikian, ketika 
pembantaian massal dan pengejaran terhadap anggota dan simpatisan 
partai itu berlangsung, Gereja melalui para pejabatnya berusaha 
mencegah jatuhnya korban jiwa, dan setidaknya keterlibatan orang 
 Katolik di dalam kekerasan. Bahkan kemudian Gereja juga mendirikan 
yayasan-yayasan sosial yang menyantuni dan memberi pendampingan 
bagi para korbannya. Memang tidak dimungkiri bahwa terdapat orang-
orang  Katolik yang menjadi simpatisan PKI  ikut terseret menjadi 
korban, tetapi sikap yang diambil Gereja bukan semata-mata karena 
alasan itu melainkan karena landasan atas prinsip-prinsip kemanusiaan 
yang lebih diutamakan. Sikap Gereja tersebut ditengarai membuat 
banyak para mantan  Tahanan Politik minta dibaptis menjadi umat 
 Katolik, baik sebagai bagian dari upaya mencari suaka politik maupun 
karena alasan spiritual.[]  
131 Budi Sarjono, Daniel Tatag, 1997: 26.
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Generasi muda Indonesia siap memperjuangkan hari-hari
depan yang lebih jernih dan cemerlang (Ist.)
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Menyegarkan  Ingatan 
Sebuah Penutup
NARASI demi narasi telah kita ikuti dan simak bersama. Ada narasi 
yang berasal dari tuturan mereka yang menjadi saksi Tragedi ’65, ada 
pula narasi yang bersumber dari mereka yang telah menjadi korban 
dari peristiwa dahsyat bersejarah tersebut. Telah kita simak pula 
laporan hasil penelitian dan ulasan mengenai sikap sebuah lembaga 
agama terhadap Tragedi ’65. Sekarang tibalah kita pada penghujung 
buku ini.
Tetap Berpengaruh
Sebagaimana telah kita lihat di awal buku, biasanya suatu narasi 
sejarah tidak dibuat hanya demi dirinya sendiri, melainkan demi 
tujuan-tujuan tertentu. Termasuk di antara tujuan-tujuan itu adalah 
tujuan-tujuan sosial, politis, atau mungkin tujuan yang lain. Tidak 
mengherankan jika di mana pun di dunia ini hampir setiap kelompok 
masyarakat merasa terdorong untuk menyampaikan narasi sejarah 
masing-masing, dengan cara menceritakannya dari satu generasi 
ke generasi. Ada yang menceritakannya secara lisan, ada pula yang 
menyampaikannya secara tertulis.
Dengan menyimak apa yang dikatakan Paul Thompson kita 
juga telah melihat bagaimana sejarah itu penting karena sejarah dapat 
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menjadi salah satu sarana penting bagi masyarakat untuk memahami 
(making sense) apa yang bergerak di lingkungannya, baik itu yang 
bergerak secara sosial, ekonomi, politik maupun yang lain. Sekaligus 
kita melihat bahwa melalui sejarah masyarakat menjadi sadar bahwa 
terdapat kesinambungan antara apa yang terjadi di masa lalu, di masa 
sekarang dan di masa-masa selanjutnya. Sebuah peristiwa sebagai 
sebuah peristiwa boleh saja “selesai” di masa lalu, namun dampak 
dan pengaruhnya akan terus mengalir ke masa-masa selanjutnya. 
Jika di balik, apa yang berlangsung sekarang ini (dan di masa depan) 
sangat erat kaitannya dengan apa yang telah terjadi di masa silam. 
Dengan kata lain, dengan memahami sejarah masyarakat menjadi 
terbantu untuk melihat realitas kehidupan sebagai suatu continuum 
atau kesinambungan tiada henti, bagaikan air yang terus mengalir. 
“Ta panta rhei,” dalam ungkapan  Herakletos, fi lsuf  Yunani asal Efesus 
itu. Semuanya mengalir...
Belajar Banyak
Berkaitan dengan Tragedi ’65, dari narasi mereka yang telah menjadi 
saksi tetapi tidak menjadi korban atas peristiwa itu kita melihat bahwa 
peristiwa itu bisa dilihat dari berbagai perspektif dan kaya akan 
dimensi-dimensi kehidupan. Ada dimensi pertarungan di tingkat elite 
antara kelompok militer dan sipil; ada dimensi ketegangan sosial-
ekonomi-religius; ada dimensi rekayasa dari atas yang mengubah relasi 
sosial yang relatif harmonis di tingkat bawah; ada dimensi keyakinan 
spiritual; tetapi ada pula dimensi persaingan ideologi-politik-ekonomi 
di tingkat internasional. Narasi-narasi itu membuat kita menjadi lebih 
kaya wawasan, kaya akan perspektif, sekaligus terdorong terus untuk 
semakin rajin melihat kehidupan dengan segala dimensinya. Belum 
lagi kalau narasi itu menyadarkan kita bahwa sebagai sebuah peristiwa 
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masa lalu Tragedi ’65 boleh saja sudah “selesai”, tetapi dampak dan 
pola-polanya tetap berpengaruh pada kita hingga hari ini, baik pada 
tataran sosial maupun pada tataran individual.
Bagaimana  Tragedi ‘65 itu dialami secara individual dan 
personal bisa kita simak dari narasi-narasi mereka yang waktu itu 
menjadi korban dari tragedi tersebut. Ada korban yang ditangkap 
dengan tuduhan berat padahal ia hanya seorang pemuda kampung 
usia 19 tahun; ada mahasiswi yang menjadi korban salah tangkap, 
dibebaskan secara resmi, namun kemudian ditangkap lagi; ada korban 
yang usianya baru 14 tahun tetapi hanya karena namanya sama ia 
ditangkap dan dipenjara selama 14 tahun; ada yang semasa mudanya 
berjuang demi kemerdekaan Indonesia, tetapi ditangkap dan disiksa 
habis-habisan sebelum akhirnya dibuang ke  Pulau  Buru; ada pula yang 
tidak dipenjara tetapi menderita seumur hidup hanya karena ayah dan 
suaminya adalah mantan  Tahanan Politik. Narasi-narasi para korban 
ini menyadarkan kita bahwa dalam setiap narasi besar atau narasi resmi 
atas suatu peristiwa sejarah, ada banyak dimensi real dan personal yang 
tidak tertampung di dalamnya. Padahal dengan menekuni dimensi-
dimensi real dan personal itu kita justru bisa belajar banyak tentang 
sejarah dan tentang kehidupan manusia itu sendiri. 
Menyegarkan Kita
Bertolak dari dua kelompok narasi yang telah dibagikan dalam buku 
ini, berikut laporan penelitian atas sikap sebuah lembaga agama 
terhadap Tragedi ’65, diharapkan bahwa kita akan menjadi lebih 
terbuka dan lebih diperkaya ketika melihat apa yang telah dilalui, 
dilakukan, dan dialami (bahkan diderita) oleh para warga bangsa 
ini pada pertengahan dekade 1960-an dan setelahnya. Tak cukup 
kiranya jika kita hanya mencoba melihat semua itu dari perspektif 
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narasi resmi para penguasa. Kita perlu melihat sejarah dari sebanyak 
mungkin perspektif, termasuk dari perspektif mereka yang selama ini 
telah dibungkam suaranya—atau memilih untuk bungkam seribu 
bahasa. Dikatakan oleh Ronnie  Hatley pada pengantar buku ini, 
“suatu pemahaman sejarah memiliki peran yang sangat penting dalam 
membentuk masa depan suatu masyarakat atau bangsa.”
Lebih dari itu, apa yang telah kita ikuti tadi adalah narasi-narasi 
yang berasal dari “orang lain”,  yakni dari para narasumber kita. Yang 
tidak kalah penting sekarang ini adalah narasi yang datang dari kita 
sendiri. Jika di muka para narasumber telah menyampaikan narasi 
mereka dengan berbagai perspektif masing-masing, kini tiba saatnya 
bagi kita untuk menyampaikan narasi kita sendiri, menurut perspektif 
kita sendiri-sendiri. Jika di muka para narasumber telah menunjukkan 
diri di mana mereka “berdiri” ketika  Tragedi ‘65 itu berlangsung, 
kini tiba pula saatnya bagi kita untuk menunjukkan diri di mana 
kita sendiri “berdiri” ketika harus melihat kembali tragedi tersebut. 
Selanjutnya kita juga perlu bertanya pada diri sendiri: di tengah arus 
sejarah Indonesia yang terus bergerak selama ini sebenarnya di mana 
kita berdiri? Di mana Anda berdiri?
Apa pun jawabnya, biarlah suara dan narasi-narasi di balik prahara 
politik-kemanusiaan  Tragedi ‘65 yang datang dari berbagai perspektif 
itu menyegarkan ingatan kita akan apa yang terjadi pada waktu itu 
dan setelahnya. Dengan begitu, sekali lagi semoga kita akan menjadi 
lebih bersemangat dan lebih dewasa dalam memperjuangkan hari-hari 
depan bersama yang lebih cemerlang.[]
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